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INTRODUCTION 
Plusieurs travaux ont nus en évidence le fait que la réécriture peut être 
considérée comme « le principe fondamental de toute écriture l ». Une œuvre, en effet, 
n'est-elle pas toujours un remaniement de discours déjà entendus auparavant? Certes. 
Mais par-delà l'étendue - assurément trop vaste - d'une telle notion, la recherche 
contemporaine a justement cherché à lui donner un sens plus précis. Ainsi, la réécriture 
viserait à « donner une nouvelle version d'un texte qui a déjà été écrit2 », cette 
définition s'apparentant d'ailleurs à ce que Genette nomme l'hypertextualité, c'est-à-
dire « toute relation unissant un texte B [ ... ] à un texte antérieur A [ ... ] sur lequel il se 
greffe3 ». En ce sens, pour qu'il y ait réécriture, il faut qu'un texte source serve de 
modèle à un nouveau texte. Que ce soit par l'agencement des éléments, les idées qu'ils 
suggèrent, l'accumulation des allusions et des similitudes, le souffle du texte premier 
anime la nouvelle œuvre; en même temps, celle-ci se réapproprie les éléments de 
l'œuvre source en fonction du sens nouveau dont elle la réinvestit. Réécrire suppose 
donc l'exercice d'un regard critique, le nouveau texte tantôt légitimant, tantôt réfutant 
les emprunts effectués. Au XXe siècle, ce phénomène s'ouvre même sur la question de 
l'intermédialité, notamment par la reprise d'œuvres romanesques au cinéma. 
La réécriture met donc en cause des transformations relevant aussi bien d'un 
jeu métatextuel et d'un projet critique que d'une dynamique intermédiale. Or, toute la 
richesse propre à ces diverses formes de ré appropriation s'observe dans nombre de 
1 Catberine Durvye, Les réécritures, Paris, Ellipses, 2001, p. 3. 
2 Mélissa Boudreault, Aliss de Patrick Sénécal ou la réécriture d 'Alice au pays des merveilles de Lewis 
Carroll, M. A. (études françaises), Montréal, Université du Québec à Montréal, 2010, p. 6. 
3 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. Il. 
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réécritures contemporaines d'œuvres du siècle des Lumières, qu'il suffise de penser 
aux différentes adaptations théâtrales du Candide de Voltaire4, ou encore aux Rêveries 
de la femme sauvage d'Hélène Cixous5, qui prend appui sur Les rêveries du promeneur 
solitaire de Rousseau. De même, diverses recherches se sont appliquées à décrire les 
modes de présence du XVIIIe siècle dans la littérature contemporaine. Sur ce point, on 
sait que Jocelyn Maixent s'est interrogé sur la manière dont un auteur du xxe siècle 
comme Kundera se réapproprie la pensée du XVIIIe siècle, surtout en ce qui concerne 
le réinvestissement de l' œuvre de Diderot. Il s'agit notamment chez lui de définir ce 
qui, dans l' œuvre de Kundera, « fait le lien entre les questionnements des deux siècles 
sur l'art du récit et leur position vis-à-vis d'une attitude réalisté }). Dans le même esprit, 
Nelson Guilbert analyse cinq romans contemporains dans lesquels on observe un 
dialogue avec les Lumières. Par l'examen de romans d'Italo Calvino, de Dominique 
Jamet, de Patrick Süskind, d'Éric-Emmanuel Schmitt et de Milan Kundera, Guilbert 
« montr[ e] la nature et les enjeux de ce dialogue, les mécanismes selon lesquels il est 
construit et les problématiques qui l'animene }). Pareillement, on a pu avoir comment 
Michel Delon interroge cette place qu'occupe la mémoire des Lumières dans le roman 
contemporain, en insistant sur l' analyse de « textes qui suggèrent ou explicitent un 
parallèle, ou un contrepoint entre le XVIIIe siècle et le présent, ceux en particulier qui 
4 Nous pensons entre autres ici à l'adaptation théâtrale qu' en fait Yves Laplace. Yves Laplace, Candide, 
théâtre: d 'après Voltaire, Montreuil, Théâtrales, 2009. 
S Hélène Cixous, Les rêveries de lafemme sauvage, Paris, Galilée, 2000. 
6 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, 
Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 5. 
7 Nelson Guilbert, Les Lumières dans le roman contemporain, mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Trois-Rivières, 2005, p. 4. 
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confrontent deux narrations8 », ce qui le conduit notamment à confronter l'œuvre du 
marquis de Sade à une de ces variations contemporaine, La marchande d'enfants9• En 
même temps, la recherche contemporaine étudie en quoi le phénomène des réécritures 
intermédiales participe à cette relecture des Lumières. À ce titre, Anne Coudreuse note 
entre autres la sévère critique que fait Michel Delon des adaptations théâtrales et 
cinématographiques des Liaisons dangereuses, notamment lorsqu'il « montr[e] que 
chaque adaptation nous éloigne irrémédiablement de la langue inimitable du roman 
original lO ». Delon, en déplorant que certaines adaptations de ce roman libertin sont des 
versions réductrices de l' œuvre originale, qui « abandonnent délibérément les nuances 
verbales du texte classique au profit de belles images Il », souligne en effet la difficulté 
qu'a le cinéma à restituer fidèlement l'esprit des Lumières, dans une société du 
spectacle qui préfère souvent l'éclat à la mémoire. 
Toutefois, plus rares sont les travaux permettant d'approfondir l'étude de ce 
dialogue entre XVIIIe et x:xe siècles, en mettant à la fois l'accent sur le rôle qu'y 
occupent les enjeux liés à la réécriture et à l'intermédialité. C'est donc cette lacune que 
ce mémoire s'est proposé de pallier, à la faveur de l'analyse des transformations que 
subissent à la fois les philosophies épicurienne et libertine, et en prenant comme objet 
d'étude une nouvelle libertine du XVIIIe siècle, Point de lendemain (1777)12 de Vivant 
Denon, et les deux réécritures qu'elle a inspirées au x:xe siècle: le film Les amants 
8 Michel Delon, « Le XVille siècle dans la fiction romanesque en France aujourd'hui », dans Francisco 
Lafarga (dir.), Le XVI/le siècle aujourd'hui. Présences, lectures et réécritures, Paris, Éditions le 
Manuscrit, 20 Il, p. 17. 
9 Gabrielle Wittkop, La marchande d 'enfants, Paris, Gallimard, 2005. 
10 Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Représentation des Lumières dans la littérature 
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 64. 
Il Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études 
littéraires », 4e édition, 1999, p. 113. 
12 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, Paris, Éditions Gallimard, 1995. 
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(1958)13 de Louis Malle et le roman La lenteur (1995)14 de Milan Kundera. En effet, 
ces deux réécritures mobilisent les possibilités créatrices qu'offre la reprise d'un texte 
du XVIIIe siècle, afin de nourrir un regard critique sur le double héritage philosophique 
des Anciens et des Lumières, et ce, au moyen d'œuvres entraînant le passage d'un texte 
source à un autre genre et à un autre média. 
Or, cette réappropriation suppose surtout une part considérable de réinvention: 
Les amants et La lenteur interrogent le double héritage philosophique qu'illustre cette 
nouvelle, à la fois si attentive à la morale du plaisir des Anciens et si représentative du 
sensualisme des Lumières. Dans le premier chapitre, nous observerons d'abord 
comment le libertinage des Lumières, du moins tel qu'il se donne à lire dans Point de 
lendemain, constitue en lui-même une réappropriation de l'épicurisme des Anciens. 
Dans cette nouvelle, nous analyserons alors en quoi les procédés raffmés que mobilise 
le libertinage galant donne une nouvelle forme au goût épicurien pour le plaisir de 
l'instant, conçu chez les Anciens comme un moment où doivent triompher les sens, 
l'esprit, l'inconstance et la vertu. Puis, dans le second chapitre, nous verrons que, si 
Les amants célèbrent bel et bien le plaisir, ce film se détourne pourtant du libertinage 
sans lendemain et de la seule délectation épicurienne de l'instant au nom d'une valeur 
venue du XIXe siècle: l'authenticité. Effectivement, dans ce film, l'expérience du 
plaisir a d'abord une fonction de révélation qui favorise la découverte de soi, la 
conquête d'une liberté intime, la rupture avec un conformisme moral bourgeois et 
l'espoir d'une vie authentique. En somme, chez Louis Malle, le plaisir acquiert une 
13 Jean ThuilLier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants [film cinématographique], France, 
Nouvelles Éditions de Films, 1958. 
14 Milan Kundera, La lenteur [1995], Paris, Gallimard, 1998. 
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toute nouvelle dimension où s'exprime autant le besoin de conserver une part de 
l'héritage des Anciens et du libertinage des Lumières que de s'en détacher en faveur 
d'un nouvel idéal valorisant le pouvoir de découverte de soi que représente l'expérience 
du plaisir. Enfin, dans le troisième chapitre, nous examinerons en quoi La lenteur 
critique vivement la façon dont notre époque médiatisée dénature les concepts 
épicurien et libertin de plaisir. Nous observerons en effet que ce roman, s'il met en 
scène liberté de mœurs et plaisir sensuel, montre surtout qu'au XXe siècle, les 
agréments sont vécus comme autant de simulacres, qu'ils deviennent même kitsch dans 
une société où règne un narcissisme généralisé qui se travestit sous le masque d'une 
authenticité factice. Alors qu'épicurisme et libertinage deviennent les simples satellites 
d'un Moi aspirant à attirer l'attention et à éblouir par sa prétendue singularité, la vraie 
jouissance et la quête épicurienne de l'instant sont complètement oubliées, le plaisir 
n'étant recherché ici que pour se donner en spectacle. 
Comme l'exige un tel sujet, qui déborde du domaine strictement littéraire, nous 
avons adopté une approche multidisciplinaire. Nous avons d'abord recouru à méthode 
historique, puisque nous étudions un phénomène dans un temps et un espace précis, 
tout en étant assez vaste pour rendre compte d'une évolution. Histoire littéraire donc, 
mais aussi histoire des idées et histoire culturelle, puisque l'analyse de notre corpus 
devait rendre compte de l'évolution de l'idée du plaisir propre à l'épicurisme et au 
libertinage en tenant compte de facteurs liés à la culture de notre temps. À ce titre, il 
importait que notre recherche repose sur une vaste connaissance des ouvrages traitant 
de l'idée du plaisir propre à l'éthique épicurienne, depuis les textes d'Épicure et de 
Lucrèce, qui font office de sources, jusqu'à leur théorisation contemporaine. D'autre 
part, comme notre corpus visait d'abord à rendre compte de l'évolution de l'idée du 
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plaisir au siècle des Lumières, nous nous sommes appuyée sur des travaux constituant 
une référence sur cette question, à commencer par L'idée du bonheur dans la littérature 
et la pensée françaises au XVIIr siècle 15 de Robert Mauzi. Or, puisqu'au XVIIIe siècle, 
c'est surtout la transformation de l'idée du plaisir sous l'impulsion de la culture 
libertine qui nous intéressait, nos recherches se fondent encore davantage sur certains 
ouvrages traitant de l'idée du plaisir propre au libertinage, tels que Le savoir-vivre 
libertin l6 de Michel Delon. Au surplus, comme l'œuvre source de notre corpus met en 
évidence l'influence de l'héritage galant sur l'évolution de l'idée du plaisir chez les 
libertins du XVIIIe siècle, notre recherche requerrait la prise en compte d'ouvrages 
traitant spécifiquement de l'idée du plaisir au sein de la société galante, avec 
notamment La France galante l ? d'Alain Viala. 
D'autre part, afin d'établir que Les amants constituent bel et bien une réécriture 
qu'inspire un idéal d'authenticité, dont les exigences agissent dans la transformation 
même du concept de plaisir, notre démarche nécessitait de prendre en compte les 
théorisations de penseurs qui ont traité de cette quête assidue du moi dans toute sa 
vérité, et tout particulièrement la pré-conceptualisation de l'authenticité par Jean-
Jacques Rousseau. Nous avons aussi considéré avec la plus grande attention les travaux 
contemporains ayant théorisé finement cette recherche d'authenticité, de manière à 
pouvoir en observer les traits dans la fiction. Nous nous sommes alors attardée non 
seulement à de récents articles scientifiques traitant de ce concept, mais aussi aux 
15 Robert Mauzi, L 'idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, 
Colin, 1979. 
16 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000. 
17 Alain Viala, La France galante, Paris, Presses universitaires de France, 2008. 
------
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travaux de phénoménologues qui avaient proposé une première conceptualisation 
philosophique de l'authenticité. 
Enfm, avec La lenteur, nous avons affaire à un roman qui, on le verra, s'emploie 
à mettre en scène la manière dont, de nos jours, se sont corrompues les idées 
épicurienne et libertine du plaisir, corruption qui se manifeste notamment sous la forme 
du narcissisme. Aussi notre recherche va-t-elle solliciter ici les textes de moralistes et 
de philosophes traitant des plaisirs liés à l'amour-propre, qu'il s'agisse de certains 
ouvrages de Rousseau ou des Pensées 18 de Pascal, qui nous ont permis d'analyser en 
quoi l'orgueil, la vanité, l'impératif du paraître et le besoin de reconnaissance 
participent à des plaisirs vains et viciés, qui se dissimulent dans les actes et le discours. 
De plus, comme la corruption du concept de plaisir rend compte d'un regard critique 
porté sur notre société, nous avons aussi tenu compte de travaux contemporains traitant 
du narcissisme considéré comme un phénomène social qui se voit encouragé par les 
médias. À cet effet, nous avons entre autres fait appel à l'ouvrage La culture du 
narcissisme19 de Christopher Lasch. 
Au terme de ce parcours, nous verrons que les idées épicurienne et libertine de 
plaisir, telles qu'on les voit à l'œuvre dans Point de lendemain, servent aujourd'hui des 
attitudes opposées vis-à-vis de l'idéal moderne d'authenticité: la mémoire du XVIIIe 
siècle, qui favorise chez Malle un éloge du plaisir vecteur de vérité, devient au contraire 
chez Kundera le lieu d'une critique du plaisir que guiderait la recherche d'authenticité. 
Puisque dans notre société de l'image, l'idéal d'authenticité sert de prétexte aux pires 
18 Blaise Pascal, Pensées [1670] dans Œuvres de Pascal: pensées, lettres et opuscules divers, Paris, N. 
Chaix, 1864. 
19 Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 2000. 
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dérives de l'amour-propre, une solution propre à la critique du xxe siècle réside plutôt, 
comme on le verra, dans la revalorisation des artifices agréables que cultive la société 
galante des Lumières. 
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PREMIER CHAPITRE 
Art de jouir et libertinage galant: 
entre épicurisme antique et raffinements modernes d'un art de plaire 
À partir de la Révolution française, la critique du libertinage des Lumières 
conduit trop souvent à ne voir en cette philosophie que le règne des excès et de la 
dépravation aristocratique. C'est d'ailleurs l'aversion pour les dérèglements auxquels 
se livrent maints libertins qui conduit Mme de Staël à souligner, au seuil du XIXc siècle, 
que l'abus des plaisirs conduit à moins ressentir, « à tel point qu'on aura bientôt plus 
même assez d'âme pour goûter un bonheur quelconque, quelque matériel qu'il soit20 ». 
Or, le libertinage a été pratiqué sous tant de formes qu'on ne peut lui attribuer une 
identité à laquelle celles-ci correspondraient toutes, si ce n'est peut-être la liberté. En 
effet, les libertins recherchent une autonomie vis-à-vis des normes imposées, cet esprit 
d'indépendance trouvant entre autres sa source dans la relecture des auteurs de 
l'Antiquité. Ces derniers sont pris pour modèle aussi bien pour nourrir le travail 
d'érudition critique que pour revendiquer une plus grande liberté des mœurs. De plus, 
les manifestations de ce libertinage seront tantôt immorales, comme le montrent des 
personnages tels que le vicomte de Valmont ou la marquise de Merteuil dans Les 
liaisons dangereuse~l, tantôt mises au service de valeurs qui servent un idéal de 
civilisation. C'est notamment le cas du libertinage galant, qui trouve son essence à la 
fois dans un goût pour le plaisir hérité de l'épicurisme antique et dans un idéal moderne 
qui, étroitement associé à la société curiale, s'épanouit dans un art de dire et de plaire 
20 Madame de Staël, De l'Allemagne, vol. Ill, Paris, Éditeur H. Nicolle, 1814, p. 40. 
21 Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Éditions Durand-Neveu, 1782, 516 p. 
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que régit l'éthique galante. Examinons, par exemple, dans quels termes le narrateur de 
Point de lendemain décrit sa conversation avec Mme de T. : 
On osa même plaisanter sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer le moral, le réduire 
au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que le plaisir, qu'il n'y avait d'engagement réel 
(philosophiquement parlant) que ceux que l'on contractait avec le public, en le laissant pénétrer 
dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions22• 
On sent ici l'influence qu'exerce la théorie épicurienne de la connaissance sur les thèses 
de l'empirisme moderne auxquelles fait directement écho le narrateur dans ce passage. 
En réaffirmant le rôle essentiel des sensations, celui-ci y propose en effet une 
généalogie des idées, qui se propose d'analyser l'amour de manière à réduire cette idée 
complexe à une idée simple: le plaisir. En même temps, ce passage donne à voir en 
quoi la tradition épicurienne, qui considérait comme essentiel au bonheur de « cacher 
sa vie» (<< MieE ~trocraç3 », disait Épicure), se réinvente dans un cadre typiquement 
aristocratique et mondain, marqué par un art de la dissimulation et du secret. À l'instar 
des épicuriens, qui vivaient cachés afin de trouver en eux une tranquillité qu'aurait 
troublée la vie publique, les libertins font de la discrétion un mode de vie, mais cette 
fois pour jouir de la vie à l'abri des persécutions que suscitent aussi bien les préjugés 
que la malignité humaine, comme le résume leur devise: « En privé, fais ce qu'il te 
plait ; en public, fais selon l'usage reçu.24 » 
Ce chapitre se veut à l'image de ce dispositif, qu'il cherchera à mIeux 
comprendre en étudiant la manière dont l'héritage épicurien est transformé par le 
nouvel hédonisme propre au libertinage galant. Nous verrons d'abord de quelle 
22 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, op. cit., 1995, p. 89. 
23 Usener, Epicurea, Fr. 551, Leipzig, Teubneri, 1887, p. 326. 
24 Maxime du libertin italien Cesare Cremonini, citée par Marc André Bernier, Libertinage et figures du 
savoir: rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (/734-1751), Les Presses de 
l'Université Laval, 2001, p. 29. 
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manière l'épicurisme envIsage l' idée du plaisir, en examinant d'une part les 
représentations qu'en donnent Épicure et Lucrèce, et d'autre part les théorisations 
subséquentes. Puis, nous observerons comment le nouvel hédonisme libertin propre au 
XVIIIe siècle transforme ce concept de plaisir, tout particulièrement en raison de 
l'importance que l'esprit des Lumières accorde au plaisir pour le plaisir. Ces premières 
considérations nous amèneront ensuite à voir qu'au XVIIIe siècle, la civilisation curiale 
infléchit en faveur d'un libertinage galant la tradition épicurienne. Nous verrons alors 
en quoi l'idéal de sociabilité propre à la galanterie allie à la recherche des plaisirs 
naturels un souci de raffinement et de délicatesse de sentiments, lequel va de pair avec 
une rhétorique galante où la conversation est marquée par la recherche des agréments 
que procurent les jeux d'esprit et les artifices d'une parole à la fois apprêtée et 
enjôleuse. C'est en regard de ce contexte que nous procéderons enfm à l'analyse de 
Point de lendemain, afin d'y rendre compte de cette influence qu'exerce le libertinage 
galant dans la transformation du concept épicurien de plaisir. 
1. L'idée épicurienne du plaisir selon Épicure et Lucrèce 
Fondée par Épicure à Athènes à la fin du IVe siècle av. J.-C., la philosophie 
épicurienne est une doctrine qui, à l'instar du stoïcisme, entend inspirer un mode de vie 
que guide la prudence. L' importance qu'y joue la raison conduit cette philosophie à 
s'éloigner radicalement du cyrénaïsme d'Aristippe de Cyrène, fondé au IVe siècle avant 
J.-C., doctrine qui faisait du plaisir le seul bien, sans établir de distinction précise entre 
ceux qui sont souhaitables ou non. Au contraire, l'épicurisme trouve son but ultime 
dans la recherche d'un bonheur que rend possible le plaisir obtenu par un calcul 
rationnel. 
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Pour bien comprendre cette conception épicurienne du plaisir et les conditions que 
l'usage de la raison doit imposer, il importe d'abord de se rapporter à la physique de 
cette philosophie, qui en constitue le fondement : le matérialisme atomiste. En effet, la 
physique épicurienne considère que le monde est constitué d'un espace infIni où se 
trouve une inflnité d'atomes, lesquels « se meuvent continûment durant l'éternité25 ». 
Puisque ce mouvement perpétuel des atomes va nécessairement de pair avec une 
transformation continuelle du monde sur lequel ceux-ci agissent, l'épicurisme envisage 
l'inconstance comme un phénomène naturel et constitutif de l'univers. 
Or, tout en considérant que l'inconstance est inhérente au monde et se répercute 
jusque dans le corps et l'âme des hommes, où elle engendre tant de bouleversements, 
le sage épicurien recherche un plaisir qui permettra d'échapper aux troubles causés par 
cette agitation de l'âme: le plaisir que procure l'ataraxie. Effectivement, ce qu'Épicure 
considère comme un plaisir à rechercher signifie, « pour le corps, de ne pas souffrir, 
pour l'âme de n'être pas troublée26 ». L'apaisement du mouvement propre à l'existence 
humaine devient ainsi, pour les épicuriens, le plaisir le plus grand. À cet effet, la 
philosophie épicurienne encourage à l'évitement de toute passion, à commencer par la 
crainte. De fait, il faut non seulement rejeter toute angoisse qu'inspirent les dieux, la 
souffrance et la mort, mais aussi toute inquiétude liée à ce qui ne dépend pas de notre 
volonté. Ainsi, de manière comparable aux stoïciens, Épicure préconise 
« l'indépendance à l'égard des choses extérieures27 », notamment quant à la possession 
plus ou moins grande de biens. Or, contrairement au stoïcisme, l'épicurisme 
25 Épicure, Lettres et maximes, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 103. 
26 Ibid, p. 223. 
27 Ibid, p. 223. 
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n'encourage pas cette indépendance uniquement au nom de la vertu, mais surtout au 
nom de la recherche du plaisir, puisque celui qui sait se contenter de peu et qui ne craint 
pas les hasards de la Fortune sera toujours en mesure d'être sensible aux plaisirs 
simples et trouvera plus facilement le repos de l'ataraxie. 
Cette ataraxie, que les épicuriens considèrent comme le plus grand plaisir, n'est 
toutefois pas le seul qu'ils valorisent. De fait, Épicure considère que tout plaisir est un 
bien. Or, il établit une distinction entre ceux qui sont ou non à rechercher, la priorité 
étant accordée aux plaisirs qui sont à la fois naturels et nécessaires: il s'agit des plaisirs 
qui permettent d'atteindre l'ataraxie, c'est-à-dire l'absence de toute souffrance, comme 
le plaisir de se nourrir. Épicure valorise aussi les plaisirs naturels et non nécessaires, 
comme ceux que procure la sexualité. L'essentiel consiste alors à éviter les plaisirs 
vains, soit ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires, comme ceux qu'apportent les 
honneurs et la gloire. 
D'un autre côté, ces plaisirs valorisés, aussi naturels soient-ils, ne doivent pas, 
selon les épicuriens, être recherchés en toute circonstance. Ce constat conduit Épicure 
à souligner l'importance d'évaluer la légitimité d'un plaisir à la faveur d'une 
arithmétique fondée sur le calcul des biens et des maux. Aussi affirme-t-il que « c'est 
par la comparaison et l'examen des avantages et des désavantages qu'il convient de 
juger de tout cela28 ». Ainsi, choisir un plaisir de manière éclairée consiste à toujours 
réfléchir à la fois aux biens et aux maux potentiels qui pourraient en découler, de 
manière à opter pour ceux qui apportent le plus grand plaisir, tout en évitant le plus 
possible toute souffrance. 
28Ibid, p. 223. 
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Ce calcul des biens et des maux permet d'expliquer une autre caractéristique 
propre à la conception épicurienne du plaisir, soit sa valorisation du plaisir que procure 
l'inconstance. En effet, s'il faut éviter toute passion, et s'il faut rechercher des plaisirs 
naturels apportant le moins de maux possible, l'idée du sentiment et de l'attachement 
en amour devient ainsi dangereuse, puisque chaque liaison amoureuse qui dure risque 
d'entraîner des passions et, avec elles, leur lot de souffrances morales. Comme 
l'affirme Lucrèce, « Fixer la passion, c'est se forger des chaînes/Se condamner au joug 
d'inévitables peines29 ». On voit ainsi en quoi l'épicurisme s'éloigne considérablement 
d'autres philosophies hellénistiques, notamment du stoïcisme, en faisant l'éloge de 
l'inconstance, laquelle est considérée comme bénéfique puisqu'elle favorise la quête 
de divers plaisirs naturels et l'évitement des passions qu'engendre le sentiment. Par 
ailleurs, cette valorisation de l'inconstance va également de pair chez les épicuriens 
avec une certaine liberté des mœurs. Effectivement, tout plaisir étant considéré comme 
un bien à partir du moment où il n'entraîne pas plus de maux que d'agréments, 
l'épicurisme promeut une liberté à l'égard des questions sexuelles et de la jouissance. 
Toutefois, la moralité y demeure essentielle pour juger de la légitimité d'un plaisir, 
considérant que « les vertus sont connaturelles avec le fait de vivre avec plaisir'° », et 
que l'un et l'autre sont donc inséparables. 
Cet éloge du plaisir conduit Épicure à octroyer un rôle essentiel aux sens. Cette 
importance qui leur est accordée est à comprendre en fonction de la théorie de la 
connaissance propre à l'épicurisme. De fait, en s'opposant au scepticisme, les 
épicuriens soutiennent que les sensations ne trompent jamais et qu'il n'y a qu'à elles 
29 Lucrèce, De la nature des choses, Paris, Les écrivains de Fondcombe, 20 Il, p. 117. 
30 Épicure, Lettres et maximes, op. cil., p. 225. 
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que l'on puisse se fier pour connaître et apprécier le monde. Ainsi Sextus Empiricus 
nous rappelle-t-il, en reformulant les propos d'Épicure, que les sens sont source de 
vérités, car « toute impression provient de quelque chose d'existant et ressemble à la 
chose qui la met en mouvement3) ». De surcroît, les épicuriens considèrent que les 
plaisirs de l'esprit ne peuvent exister sans être liés à l' idée d'une sensation. Cet extrait 
de Lajin d'Épicure, que rapporte Cicéron, témoigne d'ailleurs de cette importance qui 
se voit conférée au rôle des sens dans le plaisir: 
Pour ma part, je ne puisse rien concevoir qui puisse être le bien, si j ' en soustrais les plaisirs 
perçus par le goût, ceux perçus dans l' activité sexuelle, ceux qui viennent quand on entend de 
la musique, les agréables mouvements perçus par les yeux par le moyen des belles choses [ .. . ] 
je comprends ainsi le plaisir de l' esprit : l'attente de toutes les choses qu' on vient de dire [ . .. ].32 
Ce passage rend non seulement compte de la dépendance des plaisirs vis-à-vis des sens, 
mais aussi du rôle de l' imagination dans les désirs qu'inspirent nos impressions. De 
fait, pour essentielles que soient les sensations dans tout plaisir, les épicuriens n'en 
valorisent pas moins les plaisirs auxquels participe l'esprit. Ils soulignent ainsi le rôle 
de la mémoire, qui permet de trouver le plaisir dans le souvenir et dans l' anticipation 
du plaisir des sens. Cette importance du rapport entre sensations et plaisirs de l'esprit 
s'observe d'ailleurs dans une maxime où Épicure valorise les plaisirs naturels et 
nécessaires, affirmant que «[c]elui qui a ces choses, ou l' espoir de les avoir, peut 
rivaliser avec Zeus en bonhe~3 ». 
Cette importance que les épicuriens confèrent au plaisir de l'esprit s'observe 
également dans leur valorisation du plaisir de l' instant. En effet, Épicure considère qu' il 
est essentiel que l'esprit savoure pleinement le plaisir des sens sans se laisser distraire 
3 1 Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, Paris, Flammarion, 1987, p. 170. 
32 Ibid. , p. 239. 
33 Épicure, Lettres et maximes, op. cit., p. 255. 
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par d'autres aspirations. Dans une maxime, il déclare ainsi: « Il ne faut pas gâter les 
choses présentes par le désir des absentes, mais considérer que celles-là mêmes étaient 
appelées de nos vœux34• » Ici, Épicure exprime l'importance de protéger le plaisir des 
maux que suscitent les aspirations du désir, en leur opposant le contentement que fait 
éprouver la conscience de goûter un plaisir bien réel. 
2. L'idée du plaisir propre au libertinage galant du XVIIIe siècle 
L'idée épicurienne du plaisir a eu une influence considérable sur la pensée 
philosophique du XVIIIe siècle, notamment grâce à la médiation de certains 
philosophes de la première modernité tels que Gassendi, qui ont assuré la restitution de 
cet héritage. À titre d'exemple, le rôle fondamental que les épicuriens attribuent aux 
sens dans le plaisir amoureux se retrouve dans le matérialisme philosophique des 
Lumières, qui conduit plusieurs auteurs à décrire l'amour suivant cette perspective très 
naturaliste. Ainsi, dans ses Pensées philosophiques, Diderot exprime un matérialisme 
qui se rattache à l'épicurisme puisque, reformulant une idée de Marc Aurèle, il y décrit 
l'amour comme « le frottement illicite et voluptueux de deux intestins35 ». En outre, 
avec cette reprise, on pressent déjà en quoi la méthode empiriste que privilégie ce siècle 
est favorable à une véritable renaissance de l'épicurisme, puisqu'elle accorde d'emblée 
un rôle déterminant aux sens et à la matérialité des corps dans tout plaisir. 
Ce retour à l'épicurisme s'inscrit dans la volonté de réhabilitation du plaisir qui 
traverse le XVIIIe siècle et qui conduit à cesser de concevoir le divertissement comme 
34 Ibid., p. 257. 
35 Denis Diderot, Pensées philosophiques [1746] dans Pensées philosophiques. Addition aux Pensées 
philosophiques. Lettre sur les aveugles. Supplément au voyage de Bougainville, Paris, Gamier-
Flammarion, 1972, p. 71. 
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une pratique condamnable, en l'envisageant plutôt comme « la façon la plus naturelle 
de s'accommoder de la vie36 ». Ce siècle aspire donc à fuir l'ennui où conduit 
l'inactivité et valorise ainsi la quête du plaisir pour le plaisir lui-même. Toutefois, cette 
vision du plaisir s'éloigne, en même temps, de la recherche épicurienne de l'ataraxie, 
car elle ne conçoit plus le plus grand plaisir comme l'absence de maux, mais invite à 
considérer le plaisir idéal comme celui qui résulte d'une alternance entre le mouvement 
et le repos. Or, ce besoin inévitable d'une conciliation entre activité et inactivité va de 
pair, au XVIIIe siècle, avec un goût pour le respect de certaines conditions qui 
permettent d'apprécier pleinement le plaisir. Par exemple, Robert Mauzi définit les 
principales exigences du plaisir propres à ce siècle comme étant la diversité, la 
modération et l'intériorité. Le goût de la diversité, héritée du sensualisme 
philosophique, vient de ce qu'un seul plaisir finit toujours par ennuyer, et qu'il convient 
donc de varier le plaisir des sens pour en assurer la continuité. Quant à l'importance de 
la modération, elle est vue comme un élément essentiel pour empêcher que l'excès des 
plaisirs ne rende les sens insensibles à ceux-ci. Enfin, considérant que le plaisir « doit 
être savouré par l'âme elle-même37 », plusieurs penseurs du XVIIIe siècle accordent 
une grande importance à l'intériorité dans la quête du plaisir. De fait, à l'instar des 
épicuriens, Rousseau souligne le rôle essentiel de l'imagination dans le plaisir. 
Soucieux de mettre en évidence la manière dont l'esprit se rappelle les sensations déjà 
perçues et les embellit dans l'attente de la jouissance, Rousseau donne à voir en quoi 
le désir du plaisir est un plaisir non négligeable. Ainsi fait-il dire à Julie, dans Julie ou 
36 Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, op. cit., 
p. 389. 
37 Ibid, p. 389. 
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la Nouvelle Héloïse: « Malheur à qui n'a plus rien à désirer! Il perd pour ainsi dire 
tout ce qu' il possède.38 » 
C'est dans un tel contexte que se joue l'une des principales réappropriations du 
concept épicurien de plaisir au XVIIIe siècle: celui qu'effectue l'hédonisme propre au 
libertinage des Lumières. En effet, le libertinage est un mouvement qui implique à la 
fois une pensée qu' inspire la critique philosophique des préjugés et sa mise en œuvre 
au profit d'un idéal de liberté des mœurs. Or, les principes de cette critique s'appuient 
ouvertement sur la morale d'Épicure, de manière à repenser l' idée du plaisir en fonction 
d'un matérialisme qui procède de l' atomisme épicurien, les libertins insistant toujours 
sur l' influence de la matière sur les choix et les actions humaines. De plus, les 
matérialistes libertins radicalisent cette conception, en allant jusqu' à soutenir que 
l'homme n' a aucun moyen de résister aux conditionnements de la nature, et qu' il ne 
fait que réagir passivement aux forces qui s'exercent sur lui. Dans cette perspective, La 
Mettrie décrira le corps humain comme «une Machine qui monte elle-même ses 
ressorts; vivante image du mouvement perpétuel39 ». Paradoxalement, c'est encore ce 
constat d'une absence de réelle liberté humaine qui conduit les libertins à légitimer la 
liberté des mœurs: l' homme ne pouvant résister aux mouvements de la nature, il est 
acceptable, et même souhaitable, de suivre les penchants qu'elle inspire. Cette 
justification matérialiste va de pair avec un refus de tous les dogmes. De fait, témoins 
des horreurs où conduit le fanatisme religieux et des hypocrisies où mène le 
conformisme, les libertins remettent en doute tout ce que la société impose d'accepter 
38 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle-Héloïse [1761], Sixième partie, Lettre vm, Paris, Firmin-Didot 
Frères,1843, p. 641. 
39 La Mettrie, L 'homme machine [1747], Paris, Frédéric Henry, 1865, p. 37. 
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sans discernement, à commencer par «la tristesse et la pénitence prônée par 
l'Église40 », dont les superstitions briment les droits de la nature. Ainsi, les libertins en 
viennent à se créer leur propre morale, afin de se soustraire aux exigences sociales dans 
la recherche du plaisir pour le plaisir. 
Cette liberté dans la recherche du plaisir est comparable à l'hédonisme 
épicurien, tout d'abord en ce qui concerne la déculpabilisation des plaisirs qui viennent 
des sens. Effectivement, chez les libertins des Lumières, les plaisirs des sens sont 
libérés de tout préjugé qui les censurerait au nom des interdits religieux, notamment en 
ce qui concerne les préférences sexuelles et les liaisons hors mariage. L'une de ces 
principales transgressions, qui rejoint par ailleurs l'idéal épicurien, consiste en une 
valorisation du plaisir trouvé dans l'inconstance amoureuse. Or, cet éloge du 
changement, plutôt que de viser simplement l'évitement des passions, comme c'était 
le cas chez les épicuriens, devient surtout chez les libertins le résultat d'une quête du 
plaisir pour le plaisir, que l'on sait devoir varier pour faire durer. Ainsi, le goût de la 
diversité propre à l'idée du plaisir au XVIIIe siècle se radicalise chez les libertins au 
nom d'un refus de toute «métaphysique du sentiment, de la fidélité et de la 
possession41 ». Cette thèse sensualiste conduit d'ailleurs La Mettrie à soutenir que la 
constance amoureuse est incompatible avec le triomphe du plaisir des sens, en déclarant 
notamment: «il est trop impossible de sentir long-temps & vivement, & par 
conséquent, [ ... ] l'inconstance est le partage nécessaire de ceux qui savent le mieux 
40 Françoise Charles-Daubert, Les libertins érudits en France au XVIIe siècle, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998, p. 31. 
41 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 204. 
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aimer42.» Cette valorisation de l'inconstance amène même les libertins à se 
réapproprier un autre idéal épicurien qui, lui, tient à l'importance de savoir se saisir de 
l' instant présent : le refus de la constance amoureuse va donc de pair avec un « refus 
du lendemain43 », qui fait de chaque liaison un moment court et unique dont le libertin 
peut profiter pleinement sans devoir songer aux jours qui le suivront. Par exemple, pour 
montrer qu'il jouit librement de l'instant, Casanova se présente dans son œuvre 
autobiographique comme une personne sans conséquence, dont les aventures sans 
lendemain n'ont d'autre but que le plaisir44• 
En même temps, cette transformation par les libertins de l'idée du plaisir héritée 
de la pensée morale d'Épicure est fortement influencée par une économie des 
agréments que régit l'éthique galante au nom d'une exigence de raffinement et de 
délicatesse, dont il importe maintenant de connaître les usages. Tout d' abord, le désir 
de distinction propre à l'aristocratie nourrit, au sein de la société de cour, un souci 
permanent de raffmement dans les manières et le langage, dont la maîtrise permet d'être 
reconnu comme faisant partie des élites. Or, cet idéal de sociabilité s' exerçant dans les 
«lieux privilégiés des intrigues amoureuses45 » que représentent les salons, la 
séduction y devient un véritable art. C'est d'ailleurs dans ce contexte que paraissent de 
nombreux traités relatifs à l'art de plaire, qui favorise une « inscription des codes 
amoureux dans une esthétique46 », comme le montrent notamment plusieurs poètes 
érotiques qui, dès le XVIIe siècle, et tout particulièrement au XVIIIe siècle, se livrent 
42 La Mettrie, La Volupté dans Œuvres philosophiques de La Mettrie, Tome troisième, Paris, Éditions 
de Berlin, 1796, p. 44. 
43 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 204. 
44 Voir Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Éditions de Saint-Clair, 1967, 391 p. 
45 Antoine Lilti, Le monde des sa/ons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 
2005, p. 242. 
46 Alain Viala, La France galante, op. cit., p. 159. 
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dans cet esprit à maintes imitations de L'art d'aimer d'Ovide. L'un des exemples les 
plus connus de cette réappropriation est L 'art d'aimer de Gentil-Bernard, qui tente une 
explication théorique de l'amour en donnant des conseils pratiques sur l'art de choisir 
un amant, l'art de plaire et l'art de jouir. Gentil-Bernard y expose notamment « la 
nécessité d'une "économie de l'amour,,47 », qui consiste à exciter le désir par « une 
savante gradation48 » de l'intensité du plaisir. Or, ce souci des étapes propre à l'art de 
plaire que favorise la galanterie exerce une grande influence sur la conception libertine 
de la séduction, où le détail est célébré comme « une attention à l'autre, une délicatesse 
qui prend son temps49 ». La modération qui caractérise ce procédé habile constitue un 
moyen raffmé qui permet de redonner vie à l'idéal du carpe diem hérité de 
l'épicurisme, en invitant à savourer chaque intervalle de temps conduisant au plaisir. 
Au surplus, les soins et les précautions délicates que nécessitent ces gradations 
s'intègrent dans un idéal de civilité propre à la galanterie. En effet, dans ce « monde de 
la distance et des bienséances50 », aucun soin n'est négligé dans les manières pour 
ménager le plaisir et l'amour-propre d'autrui. Ce raffmement dans les façons, s'il donne 
souvent lieu à des complaisances qui ne sont que des masques, sert toutefois à mettre 
l'amabilité au service du plaisir, de manière à favoriser le bien-être et l'aisance d'autrui. 
Dans cette société où la plus grande preuve qu'on a de l'esprit est de« bien vivre et se 
conduire toujours comme on doit5l », l'impératif de bien faire, du moins en apparence, 
ne peut conduire qu'à la mise en action de l'idéal épicurien qui consiste à savoir 
47 Stéphanie Loubère, L'art d'aimer au siècle des Lumières, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 205. 
48 Ibid., p. 205. 
49 Michel, Delon. Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 86. 
50 Claude Habib, La galanterie française, Paris, Gallimard, 2007, p. 143. 
51Antoine Gombaud Méré, Discours de l 'esprit, de la conversation, des agréments, de la justesse, ou 
Critique de Voiture; avec les Conversations du même chevalier et du maréchal de Clérambau, Paris, 
Éditions A Amsterdam, 1687, p. 12. 
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associer plaisir et vertu. Ainsi, la séduction libertine acquiert par l'influence du monde 
galant un souci de délicatesse qui y fait naître un goût pour diverses valeurs morales 
telles que la douceur, l'amabilité et la courtoisie. 
Un autre trait essentiel de la civilisation galante est son goût pour la surprise. 
Le sens éminemment mondain de la théâtralité étant « fondée sur la connivence et 
l'attrait du spectaculaire 52 », tout ce qui vise à plaire en éblouissant ou en subjuguant 
se voit célébré, ce qui va de pair avec un intérêt pour la mise en scène et les illusions, 
par exemple en ce qui a trait aux expériences et aux jeux d'hypnose, qui fascinent 
l'imagination des spectateurs. Ce goût pour les artifices, auquel participe l'esprit de 
raffmement de la galanterie, se manifeste aussi par un besoin de plaire par un 
arrangement minutieux des lieux destiné à charmer et à confondre les sens, notamment 
par l'aménagement de trompe-l'œil. Les enchantements que font naître ces fins 
arrangements placent sous un nouveau jour la valorisation épicurienne des plaisirs de 
l'esprit, en favorisant la création d'un environnement qui stimule l'imagination et qui 
participe de ce fait au plaisir des sens. 
De plus, l'art de plaire que cultive la galanterie réinvente véritablement 
l'éthique épicurienne à la faveur de la maîtrise, fortement valorisée, d'un art de la 
conversation. En effet, la plaisante délicatesse et la bienséance auxquelles se reconnaît 
la conduite galante s'observent dans la rhétorique qu'elle commande. Différents 
moyens sont alors mis en œuvre dans le discours pour se rendre agréable à autrui, à 
commencer par l'enjouement, comme le rappelle d'ailleurs Mme de Scudéry décrivant 
ainsi l'atmosphère qui doit imprégner toute conversation galante: « Je veux qu'il y ait 
52 Antoine Lilti, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, op. cit., p. 271. 
\ 
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un certain air de joie qui y règne.53 » Ce goût de la gaité fait de la conversation un lieu 
propice aux jeux, ce qui va de pair avec cette autre qualité recherchée dans le discours 
galant: celle de pouvoir susciter l'intérêt par l'étonnement. « L'agrément se plait à 
surprendre 54 », souligne par exemple le Chevalier de Méré, qui valorise la variété dans 
les manières. Ainsi, le goût de la surprise brille dans les conversations galantes, où il 
faut savoir évoquer plusieurs idées originales tout en arrivant à les diversifier. « [1]1 est 
nécessaire qu'il y ait de la nouveauté ou du merveilleux dans ce que nous racontons55 », 
note encore à ce sujet Dorante, l'un des personnages grâce auxquels Vaumorière 
évoque les qualités requises pour plaire dans la conversation. Cet art de plaire par la 
surprise s'observe tout spécialement par l'utilisation d'illusions, qui suscitent un 
étonnement agréable en attirant l'attention sur le discours du locuteur. Aussi la 
rhétorique galante invite-t-elle à mobiliser différents procédés destinés à surprendre, 
notamment en altérant en apparence le sens du message que l'on cherche à exprimer 
par le discours. C'est, par exemple, ce qu'entreprend de théoriser Gamaches autour de 
la notion de brillant du discours, qui désigne chez lui tout ce qui crée une « surprise à 
l'esprit, [ ... ] [et] l'amène à être attentif sans que cela lui coûte aucun effort56 ». Il en 
va ainsi de ce qu'il appelle le tour, conçu comme une « manière détournée de faire 
entendre ce qu'on affecte de ne pas déclarer57 ». Observons que ces jeux de langage 
peuvent mobiliser différents dispositifs, par exemple les suppositions, qui permettent 
53 Madeleine de Scudéry, « De la conversation », dans, "De l 'air galant" et autres conversations [1653-
1684], édition établie et commentée par Delphine Denis, Paris, Champion, 1998, p. 74. 
54 Antoine Gombaud Méré, Discours de l'esprit, de la conversation, des agréments, de la justesse, op. 
cit., p. 101. 
55 Pierre Ortigue de Vaumorière, L'art de plaire dans la conversation, 4" édition, augmentée de deux 
entretiens, l'un sur le jeu, et l'autre sur le génie et le propre caractère de la plupart des dames, Paris, 
Éditions J. et M. Guignard, 170 l, p. 59. 
56 Étienne-Simon de Gamaches, Les agréments du langage réduits à leurs principes, op. cit., p. 153. 
57 Ibid, p. 154. 
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de feindre qu'on sous-entend l'évidence d'une idée; les contrevérités, par lesquelles 
on affirme le contraire de ce qu'on veut affirmer; ou encore les équivoques de sens, 
qui produisent l'illusion qu'on prend un mot dans un autre sens que celui qu'on veut 
véritablement lui donner. À titre d'exemple, Gamaches montre comment le tour peut 
faire appel à une supposition portant sur le caractère des choses, notamment lorsqu'il 
cite la manière dont le Chevalier d'Er fait semblant de sous-entendre que l'amour est 
un sentiment que l'on peut contrôler, par ce mot qu'il écrit à une marquise: « Il y a 
longtemps, Madame, que j'aurais pris la liberté de vous aimer, si vous aviez le loisir 
d'être aimé de moi58• » De même, Gamaches explicite comment peut se manifester un 
tour qui relève d'une équivoque de sens. Il montre entre autres qu'il est possible de 
masquer le sens d'une expression pour éviter de choquer la bienséance, comme on 
l'observe, par exemple, dans un tour auquel Voiture recourt en s'adressant à la 
marquise qu'il aime, alors qu'il feint de prêter au mot « sentiment» un sens plus 
général: « Je n'oserais mettre ici tous les sentiments que j'ai pour vous de peur que, si 
cette lettre venait à être perdue, on ne la prit pour une lettre d'amour59• » 
Enfm, ce qui augmente le plaisir que procurent ces illusions et ces jeux de 
langage procède d'une autre particularité propre à la rhétorique galante: l'art du naturel 
ou, si l'on préfère, la spezzatura. Comme le souligne Marc Fumaroli, l'art de la 
conversation implique à la fois « une profonde maîtrise de la rhétorique et un naturel 
qui la fasse oublier6o ». Autrement dit, l'esprit qui se déploie dans le discours galant, 
58 Étienne-Simon de Gamaches, Les agréments du langage réduits à leurs principes, op. cit., p. 157. 
59 Ibid., p. 334. 
60 Marc Fumaroli, « De l'âge de l'éloquence à l'âge de la conversation. La conversion de la rhétorique 
humaniste dans la France du xvne siècle» dans Bernard Bray (dir.), Art de la lettre. Art de la 
conversation à l'époque classique en France, Paris, Klincksieck, 1995, p. 38. 
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quoique totalement affecté, doit au contraire paraître si spontané qu'on en oublie ce 
qu'il tient des convenances et de la culture. C'est à ce prix que le brillant du discours 
parait encore plus agréable, puisqu'il semble que ses illusions et ses surprises ne 
nécessitent aucun effort: elles paraissent plus réelles, ce qui augmente leur charme. Au 
demeurant, le brillant du discours séduit tout autant grâce à la surprise qu'il produit que 
par la satisfaction de soi qu'il engendre chez l'interlocuteur, qui prend plaisir à voir 
qu'il peut comprendre chacune des subtilités qui lui sont adressées. Sur ce point, en 
revanche, les agréments que produit l'art de plaire qu'a cultivé la civilisation galante 
s'éloignent en partie de l'idéal épicurien, car ils se manifestent souvent sous forme de 
plaisirs vains qu'inspire l'amour-propre: n'avons-nous pas affaire ici à des plaisirs qui 
ne procèdent pas des cinq sens, mais qui résident soit dans le contentement que fait 
naître le sentiment de son propre esprit, soit dans la satisfaction de soi que procurent 
les bienséances et les complaisances qu'on nous adresse? Au même moment, le 
raffinement que recherchent les manières et la rhétorique galantes rend pourtant 
possible un réel approfondissement de l'idée du plaisir cher à la pensée morale 
épicurienne: la célébration des plaisirs que procurent les sens, l'imagination, les vertus, 
l'inconstance et l'instant présent y gagne en finesse à la faveur d'un art de subdiviser 
les plaisirs au moyen de nombreux artifices, jeux de mot et attentions délicates, comme 
nous le verrons dans la séduction entre Damon et Mme de T. que met en scène Point 
de lendemain. 
3. Les idées épicurienne et libertine du plaisir dans Point de lendemain 
Chez les amants de Point de lendemain, on observe une réappropriation de 
l'éloge épicurien de l'inconstance, qui se manifeste cette fois au nom d'une quête 
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libertine du plaisir pour le plaisir, si représentative de l'esprit du XVIIIe siècle où règne 
le rejet de l'ennui. En effet, Mme de T. apostrophe Damon en condamnant d'emblée 
l'inactivité, dans ce qui constitue la première étape d'une entreprise de séduction visant 
à le conduire à commettre comme elle une inconstance en trompant sa maîtresse. Ainsi, 
quand elle voit que Damon, arrivé très tôt à l'opéra, reste seul dans sa loge en attendant 
sa maîtresse, elle lui exprime vivement son dédain pour cette oisiveté, en lui lançant: 
«Quoi! Déjà, [ ... ] quel désœuvrement! Venez donc près de moi61 . »On voit déjà en 
quoi le libertinage s'inscrit ici dans une philosophie du plaisir typiquement mondaine, 
qui aperçoit dans le divertissement et la sociabilité une solution essentielle pour fuir 
l'ennui du quotidien. C' est d'ailleurs en alléguant le rôle primordial du plaisir que Mme 
de T. justifie leur aventure, le plaisir des sens disculpant à lui seul leur infidélité 
mutuelle. Ainsi affmne-t-elle, après qu'elle et Damon sont allés chez elle et qu'ils ont 
profité du départ de son mari pour faire l'amour dans un pavillon: «Quelle nuit 
délicieuse [ ... ] nous venons de passer par l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre 
excuse !62 »On observe alors comment l'éloge épicurien de l'inconstance devient, dans 
le libertinage, une invitation à suivre librement ses désirs, en contrant les maux 
qu'occasionne l'ennui par le plaisir de la variété, ce qui conduit ici les amants à tromper 
leur partenaire respectif sans le moindre scrupule. De surcroit, on voit que cette liberté 
constitue un détournement de l'empirisme moral que professait l'épicurisme, ce 
« guide» qui détennine les amants étant alors présenté comme une justification à 
l'inconstance, voire comme attrait invincible auquel le corps ne peut résister d'aucune 
manière, ce qu'exprime ensuite Damon quand il note: «nous sommes tellement 
61 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, op. cit., p. 73-74. 
62 Ibid, p. 89. 
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machines (et j'en rougis), qu'au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait [ ... ] 
j'entrais au moins pour moitié dans la hardiesse de ses principes; je les trouvais 
sublimes, et je me sentais déjà une disposition très prochaine à l'amour de la libertë3. » 
Ainsi, chez les amants, le matérialisme moderne constitue une radicalisation de 
l'empirisme moral d'Épicure, laquelle participe à une quête épicurienne de 
l'inconstance, en faisant du pouvoir de la matière une justification à la quête du plaisir 
pour le plaisir lui-même. 
D'autre part, on observe dans Point de lendemain un remaniement de la quête 
épicurienne des plaisirs les plus naturels, grâce au raffmement et à la délicatesse 
auxquels donnent lieu les procédés galants que mobilise cette séduction libertine. On y 
voit en effet comment l'éthique galante favorise la mise en place de gradations dans la 
quête du plaisir des sens. Par exemple, Mme de T. divise leurs plaisirs en différentes 
étapes, en augmentant par degrés l'intensité de la complicité sensuelle qui s'établit 
entre elle et Damon. Ainsi, quand Mme de T. invite Damon à l'accompagner, la voiture 
où ils se retrouvent ensemble est le lieu des prémices de cette complicité. Celle-ci 
s'observe d'abord par le rapprochement que favorisent les mouvements du carrosse, 
lorsque « le visage de Mme de T. et le [sien] s'entretouchaient64 », et que les amants 
profitent de ces effleurements pour établir une première complicité sensuelle, quand, 
« [d]ans un choc imprévu, elle [lui] serra la main; et [lui], par le plus grand hasard du 
monde, [il] la retin[t] entre [ses] bras65• » Or, on assiste ensuite aux progrès de cette 
sensualité, dont les étapes sont marquées, en même temps, par des passages d'un lieu 
63 Ibid, p. 90. 
64 Ibid, p. 76. 
65 Ibid, p. 76. 
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à l'autre. Ainsi, après leur arrivée chez le mari de Mme de T. et la retraite de ce dernier 
après le souper, la promenade qu'ils effectuent à l'extérieur donne à voir la continuité 
de cette gradation du plaisir des sens, tout d' abord lorsque, en marchant sur la terrasse 
tout en discutant, leurs corps se rapprochent davantage: « Elle m'avait d'abord donné 
son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la 
soulevait et l'empêchait presque de poser à terre.66 » Peu après, cette sensualité gagne 
en vigueur sur le banc de gazon où ils se reposent, puisqu'ils y échangent ardemment 
leurs premiers baisers, qui « se pressaient [ ... ], entrecoupaient la conversation, [ .. . ] la 
remplaçaient67 ». Cette intensité s'accroît dans le pavillon où se retirent Damon et Mme 
de T., lorsqu'ils vont se jeter sur un canapé pour faire l' amour, sans pouvoir résister 
davantage à « l'ivresse de [leurs] sens68 », dans un abandon au plaisir qui se poursuit 
plus tard dans le mystérieux cabinet du mari de Mme de T. Ces transitions, et les 
changements de lieux qui y sont associés, permettent aux amants de goûter dans toute 
leur étendue les nuances les plus subtiles dont sont susceptibles les plaisirs: ils 
prennent davantage conscience de chacune des étapes de leur parcours, que guide un 
art de la lenteur et de la mise en scène propre au monde galant. Ces gradations que 
ménage un art délicat de goûter les jouissances réinventent ainsi la célébration 
épicurienne du plaisir des sens, qui se voit raffmée par les divisions qu'impose la 
séduction galante. De surcroit, la temporisation que favorisent ces procédés donne lieu 
à une ré appropriation du principe du carpe diem hérité de la pensée d'Épicure : 
66 Ibid., p. 79. 
67 Ibid., p. 80. 
68 Ibid., p. 86 
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l'invitation à jouir de l'instant présent s'épanouit dans un art d'accorder ses faveurs par 
degrés, qui pennet de mieux apprécier le plaisir en le faisant durer plus longtemps. 
Cependant, cet art des gradations propre à l'art de plaire que mobilisent Damon 
et Mme de T. ne se manifeste pas seulement par une progression des plaisirs qui ne 
relèvent que des sens. En effet, cet habile procédé donne également lieu à une 
réappropriation du goût épicurien pour le plaisir de désirer ce qui est à sa portée, en 
conférant un rôle essentiel aux agréments de l'esprit dans cette gradation du plaisir. 
C'est ce qu'on observe tout particulièrement dans la conversation de Mme de T., qui 
avive progressivement le désir de Damon pour tous les plaisirs qu'elle veut éprouver 
avec lui. Ainsi, son discours vise à susciter chez Damon les plaisirs que procurent 
l'attente, la curiosité et l'imagination. Par exemple, pour attirer l'attention de Damon 
sur les agréments qu'est propre à faire naître le pavillon où ils se dirigent, Mme de T. 
présente ce lieu comme «témoin des plus doux moments69 », et déplore avec 
affectation l'impossibilité où ils se trouvent d'y accéder, en lui lançant notamment: 
« Quel dommage de n'en avoir par la clef !70 ». Au fur et à mesure qu'ils approchent 
du pavillon, elle fait naître par ses paroles un agréable mystère si bien entretenu que le 
plaisir que trouve Damon en imaginant ce lieu ne peut qu'arriver à son comble quand, 
parvenus à l'entrée du pavillon, ils constatent avec ravissement que celui-ci est ouvert : 
la soudaine certitude de pouvoir satisfaire sa curiosité et son désir ne peuvent 
qu'accentuer vivement le plaisir que trouve Damon dans l'attente du plaisir des sens. 
Plus loin, Mme de T. introduit de nouvelles gradations dans la recherche du plaisir 
qu'engendre le désir, grâce à un procédé rhétorique similaire: alors qu'ils viennent tout 
69 Ibid., p. 85. 
70 Ibid., p. 85. 
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juste de faire l'amour dans le pavillon de la cour, Mme de T. parle brièvement du 
cabinet qu'a fait aménager son mari, et elle présente ce cabinet comme« plus charmant 
encore71 »que le lieu qu'ils viennent de quitter, ce qui éveille chez Damon l'espoir d'y 
éprouver des plaisirs sensuels encore plus grands. Or, déplorant qu'on ne peut rien 
montrer à Damon, qui est « comme un enfant qui veut toucher à tout ce qu'il voit, et 
qui brise tout ce qu'il touche72 », elle se met à parler d'autre chose, en ramenant 
cependant, à l'occasion, l'attention sur ce cabinet, de manière à exciter peu à peu son 
désir pour cet endroit : elle frustre et satisfait donc tour à tour la curiosité de Damon 
pour les attraits de ce lieu. Ainsi affirme-t-elle soudainement, après avoir mis en garde 
Damon contre le risque d'éveiller les soupçons d'un mari jaloux: « Il était plus gai 
lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout à 
l'heure. 73 » Elle ajoute par ailleurs que ce lieu n'a jamais été pour elle «qu'un 
témoignage ... des ressources artificielles dont M. de T avait besoin de fortifier son 
sentiment14 ». De cette manière, Mme de T. avive progressivement la curiosité de 
Damon, en l'invitant à imaginer avec quelle recherche, et grâce à quelles manœuvres 
artificielles, ce cabinet est propre à accroitre les agréments qu'offrent les plaisirs 
naturels. On voit alors en quoi le discours galant confère ici une grâce nouvelle aux 
plaisirs de l'esprit que valorise Épicure, puisqu'ils se voient ainsi raffinés par nombre 
de subtiles allusions et de fms stratagèmes discursifs, afin d'augmenter délicatement 
l'intensité de ces plaisirs. D'ailleurs, ces différentes gradations que favorise la 
rhétorique galante, par la curiosité qu'elles font naître, conduisent Damon à être plus 
71 Ibid, p. 90. 
72 Ibid, p. 90. 
73 Ibid , p. 91. 
74 Ibid, p. 91-92. 
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réceptif vis-à-vis des plaisirs sensuels qu'il éprouvera tantôt dans le pavillon, tantôt 
dans le cabinet, en étant plus sensible aux agréments de ces lieux, dont les charmes 
participent au plaisir des sens, comme nous allons maintenant l'observer. 
Voyons en effet comment les séductions du libertinage qui s'exercent entre 
Damon et Mme de T réinventent la quête épicurienne du plaisir des sens, grâce aux 
raffinements de la galanterie qui favorisent une attention délicate quant au choix des 
lieux où s'opèrent les effets de séduction. De fait, Mme de T. ménage habilement un 
parcours entre décors naturels et artificiels, de sorte que ces lieux accentuent 
ingénieusement le plaisir sensuel des amants. De telles précautions s'observent dès le 
début de la nouvelle, quand les amants partent dans le carrosse de Mme de T. 
Effectivement, c'est bien au moment où Damon remarque qu'ils sont éclairés par un 
ciel pur « d'un demi-jour très voluptueux75 », et que Mme de T. lui fait observer « la 
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature76 », qu'un élan 
inattendu inspire aux amants l'envie naissante de rechercher ensemble le plaisir des 
sens, lorsque Mme de T. serre la main de Damon, qui tente ensuite de l'embrasser. On 
voit déjà en quoi l'environnement que l'on prévoit de parcourir constitue l'une des 
ressources du libertinage galant, dans la mesure où le charme des lieux choisis éveille 
les désirs les plus sensuels des amants. Plus loin, on observe précisément comment les 
lieux qu'organise cette mise en scène galante participent aux désirs sensuels des 
amants, en stimulant leur imagination, générant ainsi des plaisirs de l'esprit qui 
augmentent les agréments trouvés dans le plaisir des sens. Ainsi en est-il des effets 
qu'engendre le pavillon dans lequel Damon et Mme de T. font l'amour, puisque la 
75 Ibid., p. 76. 
76 Ibid., p. 76. 
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pénombre, en voilant en partie les objets qui s'offrent à leur regard, les conduit à les 
imaginer autrement, en les idéalisant, de manière à y voir l'image de lajouissance qu' ils 
cherchent, tant et si bien qu'ils savourent davantage leurs plaisirs. Cet enjolivement 
s'observe notamment quand Damon note que « la rivière [leur] paraissait couverte 
d'amours qui se jouaient dans les flots77 » et qu' il « n'yen avait point de plus heureux 
qu'eux7B », qui auraient « défié Psyché et l'Amour79 ». Ici, l' idéalisation du paysage à 
laquelle invite ce décor enchanteur donne lieu à un embellissement du plaisir sensuel 
qu'éprouvent effectivement les amants, en les amenant à comparer leurs attraits et leur 
bonheur à ceux des dieux, et prolongeant ainsi constamment le plaisir qu' ils trouvent 
dans la satisfaction de leurs désirs. C'est ce qui amène enfin Mme de T. à ordonner 
qu'ils sortent de ce lieu, lorsqu'elle déplore que« sans cesse les désirs s'y reproduisent, 
et [qu'ils sont] sans force pour leur résisterBO ». Les raffinements de la galanterie la 
conduisent même à ménager avec art des décors artificiels, de sorte que ces illusions 
participent aux plaisirs sensuels en leur conférant un degré supérieur de délicatesse. On 
observe de tels procédés lorsque Mme de T. et Damon entrent dans le cabinet qu'a fait 
aménager M. de T. Les amants y sont en effet éblouis par divers dispositifs, d'abord 
puisqu' il s'agit d'« une vaste cage entièrement de glacesBl », qui reproduit l'image des 
plaisirs que goûtent les amants. Ainsi, lorsqu' ils se rapprochent voluptueusement l'un 
de l' autre en allant vers le baldaquin, la reproduction multipliée de leur image permet 
à Damon de voir« cette île toute peuplée d'amants heureuxB2 », par un embellissement 
77 Ibid , p. 87. 
78 Ibid , p. 87. 
79 Ibid , p. 87. 
80 Ibid., p. 88. 
81 Ibid , p. 94. 
82 Ibid , p. 95. 
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imaginaire qui excite son désir. Damon se met donc à rechercher davantage les plaisirs 
sensuels, ce qui le conduit immédiatement à lancer: « Laisserez-vous [ ... ] ma tête sans 
couronne? Si près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs ?83 » Au surplus, cette 
recherche dans la mise en place d' artifices servant le plaisir s'observe d'une manière 
précise et calculée lorsque, dès leur arrivée dans une grotte où ils vont faire l'amour, 
Damon note : « [ ... ] je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés 
par le même mouvement, nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de 
coussins ». Ici, une sorte d'ingénierie galante favorise la mise en place d'un mécanisme 
exactement à l'endroit où l'on prévoit rechercher le plaisir, en excitant le désir des 
amants par une reproduction idéalisée de son image : celle de deux amants assortis qui 
ne seraient portés que par un seul et même instinct machinal auquel ils ne peuvent 
résister. On voit ici que le souci du détail dans l'arrangement des décors auquel se prête 
le libertinage galant favorise le plaisir des amants en stimulant une quête de plaisirs de 
l'esprit héritée de l'épicurisme et qui, si elle rejoint assurément la quête épicurienne 
des plaisirs naturels, s'emploie néanmoins à aviver les désirs sensuels des amants. 
Observons maintenant en quoi le raffinement propre au libertinage galant fait 
des séductions du libertinage qui s'exercent entre Damon et Mme de T. un remaniement 
du goût épicurien pour la recherche de plaisirs auxquels participe la vertu, grâce à la 
subtilité et à la délicatesse de sentiments que favorise la rhétorique galante. En effet, la 
civilité mondaine propre à la galanterie transparait dans le discours de Mme de T., en 
la conduisant à y intégrer plusieurs procédés galants lui permettant d'aviver le plaisir 
de Damon et de ménager son amour-propre. C'est cet idéal de civilité qu'on observe 
83 Ibid, p. 95. 
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déjà avec l'évocation de toutes les qualités dont elle lui fait compliment, notamment 
quand, invitant Damon à l'accompagner, elle lui lance: « vous êtes un homme unique, 
délicieux84 », ou encore lorsqu'elle lui dit adieu en déclarant:« vous êtes charmant85 ». 
Cette attention portée à l' amour-propre d'autrui s'observe également par les moyens 
que mobilise Mme de T. dans sa conversation pour diriger l'attention vers Damon. Par 
exemple, dans le passage où Mme de T. insiste pour que Damon lui fasse des 
confidences sur sa maîtresse, elle lui montre avec insistance à quel point ce qui le 
concerne la préoccupe, notamment lorsqu'elle affirme:« Vous rend-on bien heureux ? 
Ah ! Je crains le contraire: cela m'afflige, je m'intéresse si tendrement à vous !86 » Ici, 
on voit déjà comment la rhétorique galante conduit Mme de T. à remanier la quête 
épicurienne d'un plaisir où règne la vertu, par l'utilisation d'une parole empreinte de 
qualités morales telles l'amabilité, la délicatesse et la complaisance, de manière à plaire 
en Damon en le flattant et en lui donnant un sentiment d' importance. D'ailleurs, on 
observe un tel procédé chez Damon quand, soucieux de se rendre agréable à Mme de 
T., il attribue à ses paroles des motivations plus élevées, de manière à la mettre en 
valeur en la faisant paraître encore plus attentionnée qu'elle ne l'est. Aussi affrrme-t-
il, pendant leur promenade, lorsque Mme de T. déclare qu' ils doivent rentrer: « C'est 
par égard pour moi, sans doute .. . Vous . . . vous voulez me défendre contre le danger 
des impressions d'une telle promenade ... et des suites fatales qu'elle pourrait avoir 
pour moi seul ?87 » Encore une fois, le discours galant transforme la quête épicurienne 
d'un plaisir où participe la vertu, au profit d'un art de faire valoir autrui, grâce à un 
84 Ibid , p. 74. 
85 Ibid , p. 104. 
86 Ibid , p. 82-83 . 
87 Ibid , p. 81. 
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ensemble de qualités empreintes de délicatesse par lesquelles Damon peut plaire 
davantage à Mme de T. en idéalisant le discours qu'elle lui tient. 
Cette réappropriation d'un plaisir vertueux s'observe tout particulièrement chez 
les amants par un remaniement du goût épicurien pour les plaisirs de l'esprit. En effet, 
le discours de Damon et de Mme de T. renferme plusieurs jeux de langage, qui 
permettent d'aviver le plaisir de l'autre par une surprise agréable qui contente l'esprit, 
tout en portant attention à ce qui facilite une recherche de plaisirs libertins exempte de 
tout maux. Ainsi, quand les amants partent en voiture, et que Damon avoue à Mme de 
T. qu'il ne comprend pas ce qu'il vient faire chez son mari, celle-ci lui répond: « Ce 
sont mes affaires88• » Ici, Mme de T. utilise un tour pour surprendre agréablement 
Damon, en feignant de supposer qu'un invité n'est pas concerné par ce qu'il vient faire 
chez ses hôtes. Or, l'effet agréable que produit cette affirmation surprenante sert, en 
même temps, à attirer l'attention de Damon sur ce qu'elle veut véritablement lui faire 
entendre: elle insiste pour qu'il se laisse conduire avec sérénité dans cette aventure. 
On voit en quoi la subtilité du discours galant transforme l'éloge épicurien des plaisirs 
de l'esprit grâce à un art de multiplier les feintes et les sous-entendus, de manière à 
plaire par des idées inattendues qui contentent l'imagination. De même, on y observe 
comment ces plaisirs de l'esprit s'allient à une recherche de vertu, dévoyée au profit 
d'une entreprise de séduction libertine, puisque Mme de T. apaise les inquiétudes de 
Damon en l'incitant à savourer simplement l'instant présent. 
Un peu plus loin, Mme de T. recourt d'ailleurs à un tour tout à fait semblable, 
quand elle ménage l'amour-propre de Damon en prévenant les scrupules qui pourraient 
88 Ibid, p. 75. 
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envahir sa conscience en raison de leur inconstance mutuelle. C'est ce qui la conduit à 
feindre qu'elle désapprouve l'habileté de la Comtesse à le tromper, par exemple 
lorsque, après avoir posé le chevalier en « victime89 » du caractère de la Comtesse, elle 
la décrit en ces termes: « Comme elle est [me [ ... ] qu'elle a de grâces! Une perfidie 
entre ses mains prend l'air d'une gaieté. [ ... ] Eh ! qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-
là elle affecte tout, et n'y met jamais du sien! 90 » En réalité, cette critique apparente 
vise à surprendre agréablement Damon, en lui faisant sentir tout ce que la fausseté de 
sa maîtresse a en fait de fin, de grâcieux et de séduisant. Mme de T. fait ainsi voir à 
Damon qu' il n'y aurait aucun mal à ce qu'il soit inconstant à son tour, non seulement 
parce que sa maîtresse maîtrise elle-même à la perfection l' art de tromper ses amants, 
mais surtout parce que cet art est peint comme un jeu agréable et propre à rendre 
heureux. Cette réappropriation du thème épicurien d'une recherche de la vertu dans le 
plaisir permet ici d'apaiser les craintes que pourrait avoir Damon, de manière à protéger 
le plaisir qu'il trouve dans l'inconstance en le garantissant de tout souci moral. 
D'autre part, cette délicatesse que favorise la rhétorique galante conduit Mme 
de T. à se réapproprier le calcul des biens et des maux sur lequel se fonde la morale 
épicurienne. En effet, par un souci attentif à ce qui risquerait d'engendrer des regrets 
chez Damon, elle formule quelques réflexions sur les avantages et les désavantages 
qu'offre leur aventure, afm de lui faire voir à quel point, somme toute, leurs plaisirs lui 
paraissent légitimes. Un tel calcul transparait dans les allusions au lendemain que 
profère Mme de T., notamment lorsqu'elle assure que, s' ils devaient plus tard se 
89 Ibid, p. 83 . 
90 Ibid, p. 84-85. 
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séparer, les « quelques regrets91 » qui pourraient alors naître seraient dédommagés par 
« un souvenir agréable92 », intimement associé au véritable « plaisir, sans toutes les 
lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d'usages93 ». On voit ainsi en quoi les 
précautions galantes que ménage le discours de Mme de T. visent à prévenir 
d'éventuels regrets chez Damon, en lui faisant adroitement voir comment tout le bien 
qu'offrent leurs plaisirs compense les maux qu'apporterait leur perte. 
Mais examinons maintenant comment se manifeste, chez Damon et Mme de T., 
le remaniement que fait subir le libertinage galant à l'impératif de discrétion propre à 
l'épicurisme. Effectivement, la séduction qui s'établit entre les amants donne à voir à 
quel point la société aristocratique fait du secret un rempart idéal contre les préjugés de 
l'entourage, en permettant de goûter en paix le plaisir des sens que procure 
l'inconstance. C'est, en effet, ce à quoi tendent tous les impératifs de dissimulation que 
fonnule Mme de T., quand elle donne à voir comment le fait de cacher leur inconstance 
en accentue le plaisir, par l'évitement des reproches qu'elle pourrait susciter. Ainsi 
affirme-t-elle à Damon, après qu'ils ont fait l'amour dans le cabinet, qu'il importera de 
se quitter avant d'être surpris afin d'éviter l'humeur de son mari, en ajoutant: 
« D'ailleurs, vous avez aussi vos ménagements à garder ... Vous vous souvenez de l'air 
de Monsieur, hier en nous quittant ?94 » De cette manière, Mme de T. montre à Damon 
que l'indiscrétion pourrait nuire à leur réputation respective, ce qui facilite ainsi une 
quête épicurienne du plaisir de l'instant, grâce à l'apaisement que favorisent les 
précautions mises au service du secret. De surcroît, on voit ici en quoi la limite de temps 
91 Ibid. , p. 90. 
92 Ibid., p. 90. 
93 Ibid., p. 90. 
94 Ibid., p. 91. 
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qu'impose aux amants cet impératif de discrétion renforce cette ré appropriation 
libertine du principe du carpe diem : cette contrainte incite Damon et Mme de T. à 
profiter du peu de temps qui leur est imparti pour en savourer chaque instant. C'est ce 
qui conduira d'ailleurs Mme de T., tout de suite après cette mise en garde, à exciter 
progressivement le désir de Damon pour l'autre cabinet où elle veut le conduire, 
comme nous l'avons observé. Plus loin, on s'aperçoit aussi en quoi cet impératif du 
secret visant à protéger le plaisir de la peur d'être découvert se voit, en même temps, 
mis au service d'une quête libertine du plaisir pour le plaisir: une théâtralisation de 
l'interdit permet à madame de T. d'accentuer le désir de Damon, en soulignant avec 
affectation l'importance de ne rien révéler des plaisirs qu'ils éprouveront dans le 
cabinet. Mme de T. se livre en effet à une telle mise en scène du secret lorsqu'à l'entrée 
du cabinet, elle lance à Damon : « Souvenez-vous, que vous serez censé n'avoir jamais 
vu, ni même soupçonné l'alise où vous allez être introduit95 • »En insistant ainsi sur la 
transgression qu'ils s'apprêtent à commettre en entrant dans ce cabinet pour s'y livrer 
à l'inconstance, Mme de T. avive le désir de Damon, en augmentant l'intérêt de ce lieu 
par le seul attrait du secret qu'il commande. La curiosité suscitée par cette dissimulation 
mystérieuse conduit d'ailleurs Damon à approuver immédiatement cette incitation au 
secret, en répondant : « La discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien des instants 
de bonheur96 », rappelant ainsi tout ce que le plaisir libertin doit à cet idéal épicurien 
du secret : la dissimulation apaise les inquiétudes que pourrait éveiller le plaisir de 
l'inconstance et en accentue le désir par la théâtralisation. Enfin, on voit plus loin 
comment cette réappropriation libertine du secret place effectivement sous un nouveau 
95 Ibid, p. 94. 
96 Ibid, p. 94. 
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jour la recherche épicurienne d'un plaisir où règne la vertu. En effet, afm d'obtenir ce 
qu'elle désire, Mme de T. use de dissimulation non seulement avec Damon, mais aussi 
avec son mari et son amant en titre, avec une habileté empreinte de délicatesse, qui vise 
à rechercher les plaisirs que procure l'inconstance sans que quiconque en souffre. Il en 
résulte un ensemble de faux-semblants, qui transforme l'impératif du secret propre à 
l'épicurisme en un jeu sur les apparences permettant de satisfaire tout le monde, en 
laissant croire à chacun ce qui leur plait. C'est bien cette attention portée au plaisir 
d'autrui qui conduit, d'une part, Mme de T. à cacher à son amant le Marquis qu'elle a 
séduit Damon, afin de préserver le plaisir qu'il trouve à la croire fidèle, notamment par 
la satisfaction de soi qui l'amène à se vanter d'avoir réussi à la fixer lorsqu'il affirme: 
« C'est mon talent à moi; toute son inconstance n'était que frivolité [ ... ] il fallait 
s'emparer de cette âme-Ià.97 » D'autre part, ce même souci de délicatesse amène 
d'abord Mme de T. à cacher à Damon qu'elle se sert de lui pour détourner l'attention 
du mari en camouflant sa liaison avec le Marquis. Grâce à cet art du secret, Damon 
peut profiter pleinement de cette aventure, alors qu'il s'abandonne aux illusions de 
cette mise en scène: Mme de T. sait qu'elle a comblé les désirs de Damon car, à force 
d'artifices déployés au profit du plaisir des sens, elle l'a« payé d'un beau rêve98 ». 
97 Ibid, p. 100. 
98 Ibid, p. 104. 
DEUXIÈME CHAPITRE 
Le plaisir dans Les amants de Louis Malle, ou la transformation de la 
tradition épicurienne et libertine au profit d'un idéal moderne d'authenticité 
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Les concepts épicurien et libertin de plaisir, que mobilise Point de lendemain 
au siècle des Lumières, se renouvellent avec beaucoup d'originalité dans Les amants, 
film que Louis Malle réalise en 1958. Ce réalisateur français se distingue à la fois par 
son fm regard critique et par son goût pour la polémique. Auteur de nombreux 
documentaires et films à succès appartenant à des genres extrêmement variés 
(documentaires, films de fiction, cinéma policier, films autobiographiques, etc.), il 
suscite souvent le scandale par les thématiques qu'il explore: le suicide, la prostitution 
juvénile, la collaboration, autant de sujets propres à choquer les spectateurs, comme on 
peut notamment l'observer dans Ascenseur pour l'échafaud (1957), Atlantic City 
(1980) et Au revoir les enfants (1987). Notons que cette propension à la controverse 
témoigne de l'aversion que Malle manifeste depuis toujours pour les mœurs 
conformistes de son milieu, puisque « [t]rès jeune et tout au long de sa vie, il rejettera 
les valeurs religieuses et bourgeoises de sa famille99 ». 
Or, les sujets que Malle mobilise, aussi provocateurs soient-ils, n'en sont pas 
moins traités avec une grande délicatesse. De fait, Jean-René Éthier souligne ainsi toute 
la subtilité avec laquelle Malle sait traiter un thème : « Louis Malle a [ ... ] le don du 
99 Francine Laurendeau, compte rendu de Pierre Brillard, Louis Malle. Le rebelle solitaire, Paris, Pion, 
2003, 581 pages, Séquences [en ligne], nO 226, 2003, p. 17, consulté le 1 décembre 2019, 
URL : https: //www-erudit-org.biblioproxy.uqtr.ca/fr/revues/sequences/2003-n226-
sequences 110 1246/48304ac.pdf 
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détail juste: il sait où puiser pour retracer le trait qui rend la situation insolite. 100 » Ce 
raffinement s'observe par ailleurs dans la [messe des échanges entre ses personnages, 
attendu que« ses dialogues sont percutants et [que] les mots d'esprit fusent lOI ». Toute 
cette complexité d'un art de dire s'observe aussi dans les adaptations d'œuvres 
littéraires qu'il réalise pour le cinéma: Malle sait faire preuve à la fois d'une grande 
liberté créatrice et d'un sens de la mémoire propre à faire renaître l'imaginaire des 
œuvres du passé. On le verra, par exemple, se réapproprier habilement l'univers de 
Raymond Queneau, par une version éclatée de Zazie dans le métro, dans laquelle « la 
folie et les jeux de langage de Queneau ont pu trouver une résonnance intéressante 1 02 ». 
C'est un tel art de combiner résonnance du passé et liberté d'innovation qui se 
manifeste dans Les amants. Inspiré de la philosophie libertine et de l'imaginaire narratif 
de Point de lendemain, ce film dramatique et psychologique sort foncièrement des 
sentiers battus, tout d'abord par le scandale que suscite la représentation du plaisir à 
l'écran: la scène d'amour, qui auparavant était « laissée à l'appréciation imaginative 
du spectateur [ ... ] [y] est montrée directementl03 », ce qui n'est pas sans provoquer de 
vives réactions dans les milieux catholiques. Cette scène choque d'autant plus qu'elle 
donne à voir le plaisir qu'engendre une inconstance amoureuse, manifestation d'un 
idéal libertin qui transparait dans l'ensemble du film. De plus, tout en s'inspirant 
100 Jean-René Ethier, Patrick Schupp, Alain Lavoie, Raymond Denis, Léo Bonneville et Robert-Claude 
Bérubé, « Sur nos écrans », Séquences [en ligne], nO 67, 1971, p. 33, consulté le 4 décembre 2019, 
URL : https: //www-erudit-org.biblioproxy.uqtr.calfr/revues/sequences/ 1971-n67-
sequences 1 155147/51499ac.pdf 
101 Ibid., p. 33. 
102 Maxime Labrecque, « L'adaptation cinématographique. Regard sur une pratique polémique », 
Séquences [en ligne], nO 302, 2016, p.56, consulté le 3 décembre 2019, 
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/20 16-n302-sequences02528/82 1 86ac.pdf 
103 Paul Bacharach, « La première nuit d'amour du cinéma français: Les Amants de Louis Malle et ses 
réceptions », Mémoire de maîtrise, Université de Lyon, 2017, p. II. 
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savamment de l'atmosphère et de l'idée du plaisir qui imprègnent l'aventure de Damon 
et de Mme de T., Malle en change radicalement l'univers et la portée philosophique. 
Ainsi, le personnage principal est ici une femme qui trouve sa vie conjugale ennuyeuse, 
son mari se montrant distant avec elle, ce qui la conduit d'abord à fréquenter un amant. 
Or, c'est la rencontre d'un nouvel amant et le plaisir qui y est associé qui l'amène à 
changer sa vision du monde, en la convainquant de quitter définitivement son mari pour 
mener une vie qui corresponde davantage à ses désirs et à ce qu'elle est. Une nouvelle 
histoire donc, qui porte un regard nouveau sur les héritages épicurien et libertin. 
Ce chapitre vise à rendre compte de cet équilibre complexe entre mémoire et 
réappropriation créatrice, qui se manifeste dans Les amants. Tout particulièrement, il 
s'agira ici de montrer de quelle manière les concepts épicurien et libertin de plaisir 
qu'exploite la nouvelle de Denon sont transfonnés par l'imaginaire cinématographique 
de Louis Malle. Nous verrons d'abord ce qui, dans l'œuvre de Malle, montre une 
reprise des idées du plaisir héritées du libertinage des Lumières et, par-delà, de la 
pensée morale épicurienne. Ensuite, nous insisterons sur ce qui conduit Malle à se 
réapproprier librement ces représentations du plaisir: la mise en scène d'une idée du 
plaisir intrinsèquement liée à l'idéal d'authenticité qui s'épanouit au XXe siècle. Alors, 
nous présenterons les principaux aspects du concept d'authenticité, en nous appuyant 
sur sa pré-conceptualisation chez Jean-Jacques Rousseau, son appropriation par les 
Romantiques du XIXe siècle, puis sa théorisation chez des philosophes du xxe siècle 
tels Sartre et Heidegger, avant de souligner en quoi cet idéal constitue, de nos jours, un 
phénomène culturel de masse. Enfm, nous verrons comment, dans Les amants, cet idéal 
d'authenticité transfonne les idées épicurienne et libertine du plaisir. À cet effet, nous 
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analyserons comment cette nouvelle conception du plaisir transparait dans la 
scénographie visuelle de Malle et dans ses dialogues. 
1. Idées libertine et épicurienne du plaisir dans Les amants 
Tout d'abord, le film Les amants se réapproprie l'éloge à la fois épicurien et 
libertin d'un plaisir des sens où règne le changement. En effet, le film commence 
d'emblée par le récit d'une inconstance: Jeanne, afin d'échapper à l'ennui que lui cause 
l'attitude distante de son mari Henri, qui consacre presque tout son temps à sonjournal, 
séjourne deux fois par mois à Paris où elle voit Raoul, son amant. Bien sÛT, ces sorties 
représentent déjà une reprise de l'idée du plaisir héritée du XVIIIe siècle telle qu'on 
peut l'observer dans Point de lendemain, dans la mesure où le plaisir y sert à fuir l'ennui 
du quotidien, ce qui fait d'ailleurs dire à Jeanne: « Paris, ça me change! C'est une 
distraction104• » Or, il s'agit plus spécifiquement d'un retour à l'idéal de liberté des 
mœurs proprement libertin, puisque ce plaisir conduit à s'écarter des normes morales 
en savourant les agréments que procure l'infidélité, tout particulièrement ceux du 
plaisir des sens. Ainsi, après avoir assisté au match de polo de Raoul, que donne à voir 
la première scène du film, Jeanne va le rejoindre, puis ils se promènent ensemble dans 
un champ en établissant une proximité sensuelle: tels Damon et Mme de T., ils 
marchent enlacés, en se tenant par le bras et en s'échangeant de brèves confidences. 
C'est donc tout particulièrement par le plaisir le plus concret que ces amants savourent 
les instants passés ensemble, et que Jeanne peut momentanément oublier la banalité de 
sa vie conjugale avec Henri. Notons par ailleurs que cette célébration libertine du plaisir 
104 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op cit., 00 : 25 : 52. 
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des sens se manifeste aussi par un remaniement du goût que cultive le libertinage des 
Lumières pour l'utilisation de mécanismes qui participent au plaisir sensuel. En effet, 
un peu plus loin, lorsque Jeanne et Raoul sortent à la foire, ils entrent dans un manège 
aérien qui stimule leurs désirs: grisés par les mouvements du manège, qui les fait 
tourner tout doucement en excitant leurs sens, les amants voient l'intensité de leurs 
désirs augmenter, ce qui n'est pas sans favoriser la proximité sensuelle entre les amants 
tout comme le plaisir qu'ils trouvent à être ensemble. Ils se rapprochent l'un de l'autre 
et se donnent la main tout en riant, par un réflexe machinal qui évoque lointainement 
la soudaine complicité sensuelle qui s'établit entre Damon et Mme de T. dans la voiture 
lorsque, eux aussi, réagissent d'un commun accord aux mouvements de leur carrosse 
par un rapprochement volontaire qui les conduit à se serrer la main. 
Ce plaisir des sens va de pair avec un retour à l'impératif du secret propre au 
libertinage de la société aristocratique, dans la mesure où Jeanne fait du mieux qu'elle 
peut pour dissimuler ses infidélités à son mari, même si cette duplicité la conduit à 
mener une «double vie [ ... ] peuplée d'angoisses et d'inquiétudes 105. }) Certes, 
contrairement à Mme de T., Jeanne vit plutôt mal cette dissimulation. Cependant, alors 
qu'elle craint constamment d'être découverte, elle utilise quelques procédés rappelant 
lointainement l'art du secret qu'illustrait cette femme du monde que peint Denon, à 
commencer par les illusions du discours. De fait, loin de nier qu'elle connait Raoul, 
Jeanne n'hésite pas à parler de cet homme à son mari, à le lui décrire et même à le 
vanter dès qu'Henri voit son nom dans le journal, tout en se gardant bien de lui faire 
savoir qu'il s'agit de son amant. Ainsi, au secret absolu, Jeanne préfère la ruse 
lOS Ibid., 00: 24 : 23. 
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dissimulatrice du mythe. Elle n'hésite donc pas à exagérer les faits et à magnifier les 
qualités de Raoul, puisqu'elle juge que son mari ne pourra imaginer qu'elle puisse avoir 
une liaison avec un homme dont elle n'hésite pas à exalter les qualités devant lui. 
D'autre part, tout comme chez Mme de T., l'impératif du secret auquel tient Jeanne 
bénéficie du concours d'une amie intime. En effet, alors que Mme de T. prend pour 
modèle les ruses de la Comtesse pour tromper ses amants, Jeanne peut compter sur les 
conseils de sa confidente, Maggie, qui lui apporte un soutien moral et des conseils lui 
permettant de mieux vivre ce secret qui la torture. Par exemple, un tel soutien s'exprime 
chez Maggie lorsqu'elle fait remarquer à Jeanne combien « l'amour [lui] réussit106 », 
ou qu'elle observe encore tout ce qu'il y a de positif dans cette inconstance dissimulée. 
Ainsi, d'une part, Maggie dédramatise l'ennui de la vie conjugale de Jeanne en lui 
peignant cet ennui comme une « cure de reposl07» et, d'autre part, elle l'incite 
fortement à continuer de fréquenter Raoul: elle lui présente cette liaison secrète 
comme essentielle au bonheur d'une femme qui est incomprise par son mari, ce qui la 
conduit à lui lancer: « Tu ne veux pas te décider, une fois pour toute, à être 
heureuse?I08 » Enfin, ce qui favorise chez Jeanne la dissimulation de son inconstance 
amoureuse, c'est en grande partie la distance qu'elle s'assure de conserver entre son 
foyer et le lieu où elle fréquente son amant. Si Jeanne, tout comme Mme de T., 
rencontre son amant dans la ville de Paris, l'attitude de Jeanne diffère en ce qu'elle n'a 
nulle envie de faire en sorte que son mari puisse avoir des doutes sur sa fidélité, ce qui 
106 Ibid., 00: 05 : 45. 
107Ibid.,00: 19 : 15. 
108 Ibid., 00 : 19 : 03 . 
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la conduit à aller à Paris « de plus en plus souvent, de plus en plus longtempsl09 », pour 
veiller à fréquenter Raoul à l'insu de son mari. 
Lors de ces rencontres, on observe par ailleurs une reprise des raffinements que 
cultive le libertinage galant, surtout en ce qui concerne l'inscription des codes 
mondains dans le discours amoureux. Effectivement, lorsque Jeanne va rejoindre Raoul 
après avoir assisté à son match de polo, cet amant lui lance d'emblée une question 
rhétorique, qui s'exprime dans une formule de politesse assez commune et qui n'a 
d'autre but que de la flatter. Ainsi, quand il demande: « Comment faites-vous pour être 
si jolie ?IIO », il feint plaisamment de s'intéresser à ses astuces de beauté, de manière à 
la complimenter en louant ses attraits. De surcroît, un instant plus tard, Raoul renchérit 
en feignant d'adresser un reproche à Jeanne, simplement pour lui témoigner son désir 
pour elle. De fait, lorsque Raoul lui lance: « Tu sais que tu as failli me faire perdre la 
partie? III », il lui reproche sur le ton de la badinerie d'avoir nui à sa concentration, 
alors que cette plainte affectée ne vise manifestement qu'à lui faire voir à quel point 
ses charmes le séduisent. Notons qu'une réappropriation contemporaine du libertinage 
s'observe aussi, par la suite, dans la liaison qu'établit Jeanne avec Bernard, le plaisir 
libertin découlant ici principalement de l'héritage épicurien qui le sous-tend, lequel 
occupe un rôle central en lui-même dans la rencontre des amants et dans leur liaison. 
Il sera donc opportun d'observer en tout premier lieu les nouvelles formes que prend 
l'héritage épicurien dans cette liaison, afin de mieux voir quelle place y occupera l'idée 
libertine du plaisir. 
109 Ibid, 00 : 17 : 28. 
110 Ibid., 00 : 04: 57. 
III Ibid, 00: 05: 06. 
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Tout d'abord, la rencontre avec Bernard survient au moment où Jeanne a une 
panne d'essence, alors qu'elle se rend chez elle pour le souper qu'organise son mari 
avec Maggie et Raoul. Rappelons ici qu'Henri semble inviter ces amis de Jeanne dans 
le but de s'assurer de sa fidélité, en se faisant une idée nette de Raoul, qu'il considère 
comme un potentiel rival, et en suscitant la discorde entre ce dernier et Jeanne. Or, la 
voiture de Jeanne étant tombée en panne, la jeune femme est raccompagnée chez elle 
par Bernard, un archéologue qui la croise par hasard sur la route. Sur le chemin, 
Bernard lui laisse tout de suite voir l'importance qu'il accorde à des valeurs proprement 
épicuriennes, surtout en ce qui concerne la valorisation de la lenteur et des plaisirs 
simples, ce qui constitue d'abord pour Jeanne une source d'anxiété et d'irritation. Cette 
attitude épicurienne conduit Bernard, d'une part, à refuser catégoriquement de se 
dépêcher pour reconduire Jeanne à temps pour la soirée qu'organise son mari. Ainsi la 
prévient-il d'emblée, avant qu'ils n'entrent dans sa voiture: « Je dois vous dire, je ne 
roule pas vite. J'ai horreur de la vitesse112• }) Comme les épicuriens, Bernard n'a que 
faire des pressions extérieures et des vaines urgences que fait naître la société du 
paraître : d'abord soucieux de sa sécurité et de celle de sa passagère, il prend le temps 
de savourer les agréments qu'offre une promenade en voiture tranquille, se livrant ainsi 
à une réappropriation épicurienne du carpe diem, qui leur permet d'apprécier leur 
environnement, en oubliant la peur de ne pas satisfaire aux attentes d'autrui tout en se 
garantissant des maux que pourrait engendrer un manque de prudence sur la route. Ce 
trajet fait donc écho à la douce promenade en voiture dans laquelle Damon et Mme de 
T. voyagent à un rythme modéré grâce auquel ils goûtent chaque détail qui est sur leur 
112 Ibid., 00 : 35 : 00. 
52 
chemin, quoique Jeanne, plus pressée que Mme de T., ne profite pas autant qu'elle de 
l'instant, et déplore nerveusement: « Il est vrai que vous ne roulez pas vite, vous ne 
vous pressez pas 113. » 
Un peu plus loin, alors que Bernard va rendre visite « trois secondes» à un vieil 
ami à Lombard, on voit en quoi la valorisation épicurienne de l'instant va de pair, chez 
cet archéologue, avec la célébration d'un autre plaisir simple épicurien: le plaisir que 
procure l'amitié. Observons d'abord cette maxime d'Épicure, que l'on retrouve dans 
ses Doctrines capitales: « Parmi les choses dont la sagesse se munit en vue de la 
félicité de la vie tout entière, de beaucoup la plus importante est la possession de 
l'amitié."4 » C'est cette même importance conférée aux agréments qu'offrent les 
relations amicales que donne à voir l'attitude de Bernard, tout particulièrement en ce 
qui concerne le plaisir de rendre ses amis heureux. Ainsi, malgré les pressions de 
Jeanne, qui lui fait savoir instamment qu'elle doit être rentrée avant huit heures et qui, 
constatant que la visite est bien plus longue que prévu, fait démarrer la voiture et 
klaxonne pour l'inciter à se dépêcher, Bernard refuse de quitter son ami trop 
rapidement, ce dernier étant malade et très heureux de le recevoir. Devant les reproches 
de Jeanne, Bernard lui explique la situation, en ajoutant: « Je lui aurais fait beaucoup 
de peine en ne passant chez lui qu'en coup de vent comme un indigène li 5 ». 
Manifestement, Bernard trouve un plaisir dans le fait d'offrir une grande partie de son 
temps à son ami, en apaisant les maux qu'apporte sa maladie. Ce plaisir épicurien 
113 Ibid , 00: 36 : 3I. 
114 Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, op. cit., p. 256. 
115 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit. , 00 : 39 : 27. 
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trouvé dans la satisfaction du bien-être d'un ami s'allie, en même temps, au plaisir que 
trouve Bernard à côtoyer cet ami dont il prend le temps d'apprécier la compagnie. 
De plus, quand Bernard reconduit enfm Jeanne chez elle, et qu'Henri 
décide de l'inviter également à leur soirée avec Raoul et Maggie, on peut observer au 
cours de leur souper en quoi l'archéologue se ré approprie le goût épicurien pour les 
plaisirs qui relèvent de l'esprit, tout particulièrement en ce qui concerne le plaisir que 
procure la connaissance. En effet, le jeune homme semble trouver un plaisir dans la 
mobilisation d'un savoir culturel, ce qu'on observe notamment au moment où, lorsque 
Maggie prend une chauve-souris pour un oiseau, Bernard murmure gaiement: « Je suis 
oiseau, voyez mes ailes. Je suis souris, vive les rats l16 ». Peu soucieux de voir ses hôtes 
admiratifs se récrier devant l'à propos de cette référence à La Fontaine, Bernard semble 
avant tout évoquer cette œuvre pour lui-même, en goûtant simplement le plaisir de 
l'allusion à ce fragment d'une fable du XVIIe siècle. Or, la vivacité plaisante avec 
laquelle il émet ces paroles relève, en même temps, des raffinements de l'esprit propres 
à la rhétorique galante, dans la mesure où Bernard tente aussi de susciter chez les 
convives un certain agrément, par la complicité intellectuelle que rend possible cette 
référence culturelle exprimée au moment opportun. Notons que cette illusion entend 
aussi railler plaisamment la duplicité qui règne dans cette soirée où chacun joue un 
rôle: Raoul feint de ne pas être l'amant de Jeanne, Maggie feint de ne pas être leur 
complice et Henri, quant à lui, feint non seulement de n'avoir aucun doute sur les 
sentiments que lui porte Jeanne, mais feint également de vivre avec elle le parfait amour 
pour tromper un potentiel rival. Il lance notamment, avec une tendresse affectée, que 
116 Ibid. , 00 : 48 : 22. 
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Jeanne et lui « ne [sont] pas des girouettes ll7 ». Cette mise en scène, si elle évoque 
vaguement les artifices dissimulateurs dont use Mme de T. pour tromper ses amants, 
ne relève pas ici du libertinage galant, mais incarne plutôt les vices d'une société 
mondaine pervertie par la quête d'un plaisir que procure le paraître, ce dont Bernard, 
en parfait épicurien, ne peut que se moquer. 
Une telle reprise des plaisirs de 1'esprit, des plaisirs simples, de la valorisation 
épicurienne de 1'instant et du rejet des plaisirs vains se manifeste aussi dans la relation 
entre Jeanne et Bernard, où revit l'idéal de liberté des mœurs propre au libertinage des 
Lumières. Cette liaison redonne une vie nouvelle à la fois à l'éthique d'Épicure, à la 
culture libertine et à la délicatesse que cultive le monde galant. Comme avec Henri, 
cette réappropriation de l'idéal libertin s'effectue grâce au plaisir que procure 
l'inconstance. De fait, la nuit suivant cette réception, lorsque Jeanne va se promener 
dehors, elle y trouve Bernard, invité tout comme Raoul et Maggie à passer la nuit chez 
eux. Or, cette rencontre imprévue les entraîne progressivement dans une quête à la fois 
épicurienne et libertine du plaisir des sens, tout d' abord grâce aux agréments qu'offre 
la nature qui les entoure: en marchant ensemble, Jeanne et Bernard se laissent charmer 
par la beauté de la nuit, qui leur inspire des désirs sensuels. Par exemple, tel Damon 
qui, dans le carrosse de Mme de T., remarque le caractère voluptueux du « flambeau 
mystérieux de la nuit118 », Bernard prend conscience de l'envoûtement qu'exerce sur 
eux l'éclat de la lune. C'est, en effet, ce que donne à observer le discours qu'il tient à 
Jeanne dans le but de la séduire. Ainsi, à l'image de Mme de T. faisant remarquer à 
117 Ibid, 00 : 49 : 28. 
118 Vivant Denon, Point de lendemain, op. cit., p. 76. 
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Damon« la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la naturel 19 », 
Bernard attire l'attention de Jeanne sur l'enchantement que produisent les décors les 
plus naturels, en lui laissant entendre que, lorsqu'il se « sauve dans [ses] rêves l20 », ce 
qui l'apaise ressemble aux douces impressions qu'offrent « ce ciel [ ... ] ce clair de lune 
[ .•• ]121 ». Ce faisant, Bernard éveille peu à peu Jeanne aux désirs qu'inspirent ces 
lieux: non seulement fInit-elle par contempler ces paysages avec plus 
d'émerveillement, mais aussi entre-t-elle soudainement dans le jeu de Bernard, en lui 
lançant: « La nuit est belle122 », et en étant plus attentive au discours qu'il lui tient sur 
les attraits séduisants de la nature. Or, c'est bien à partir de ce moment que commence 
à naître une complicité sensuelle entre eux lorsque, en faisant échos au soudain élan 
voluptueux qui survient entre Damon et Mme de T. dans leur carrosse, d'un même 
mouvement, ils boivent une gorgée d'eau, se regardent, déposent leur verre et se serrent 
la main. On voit alors que, comme chez les amants de Point de lendemain, un discours 
enjôleur excite les désirs sensuels de Jeanne et de Bernard, discours qui tire encore 
profIt du souvenir de l'empirisme d'Épicure, dans la mesure où il stimule la quête 
épicurienne des plaisirs simples. 
Dès lors que s'expriment ces désirs que Jeanne et Bernard conçoivent l'un pour 
l'autre, cette attirance mutuelle les conduit dans une quête libertine du plaisir des sens, 
qui amène Jeanne à tromper son mari. Tout d'abord, cette inconstance conduit Jeanne 
et Bernard à se réapproprier l'exigence de dissimulation propre au libertinage galant, 
puisque Jeanne, inquiète de ce qu'en penseront ses amis et la société qu'elle fréquente, 
119 Ibid, p. 76. 
120 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 01 : 00 : 01. 
121 Ibid, 01 : 00: 08. 
122 Ibid, 01 : 02: 12. 
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ne peut véritablement savourer ces plaisirs libertins sans craindre de les saVOIT 
découverts par son mari. Cette eXIgence de dissimulation les amène à passer 
discrètement dans divers lieux de sa demeure où ne sont pas Henri et les invités, en 
suivant, comme Damon et Mme de T., un lent et tranquille parcours, qui favorise à la 
fois réappropriation du carpe diem hérité d'Épicure et remaniement du souci de la 
gradation propre au monde galant. Après avoir échangé un regard empreint de désir, 
ils marchent dans la cour, puis dans la forêt en se tenant par la main tout en s'enlaçant; 
ils vont ensuite dans un bateau où ils s'allongent l'un près de l'autre en s'embrassant 
passionnément, et finalement, ils vont faire l'amour dans une chambre du château. 
Notons que cette augmentation progressive du plaisir des sens, bien qu'elle donne un 
second souftle aux gradations que cultive la galanterie, ne semble toutefois pas relever 
d'un art apprêté par la raison, comme nous le verrons plus loin. Finalement, le 
lendemain de cette aventure donne à voir en quoi la séduction qui s'exerce entre Jeanne 
et Bernard s'écarte d'une simple quête épicurienne de lajouissance de l'instant et d'une 
célébration uniquement libertine du plaisir pour le plaisir: Jeanne décide alors de 
quitter son foyer avec Bernard, afm de mener une vie nouvelle qui correspond 
davantage à elle-même et à ses désirs. De ce fait, le film de Malle réécrit Point de 
lendemain, en substituant à l'idée du plaisir pour le plaisir l'idée d'un plaisir vecteur 
d'authenticité. Avant d'aller plus loin, portons maintenant attention aux particularités 
de cet idéal d'authenticité, de manière à mieux saisir comment cette catégorie à la fois 
esthétique et morale transforme, dans Les amants, les héritages épicuriens et libertin. 
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2. L'idéal d'authenticité 
On observe les premières traces du concept d'authenticité dans l'Antiquité 
gréco-romaine, où cette notion comporte alors une dualité sémantique: authentès, 
signifiant chez les Grecs« ce qui possède une force intrinsèque l23 », acquiert ensuite à 
Alexandrie un sens pratique, visant à certifier l'appartenance d'une œuvre à son auteur. 
Or, l'idée d'une force du soi et celle d'une vérité définissent tout à la fois l'idéal 
d'authenticité que font naître les penseurs de la première modernité. En effet, Laurent 
Aynès montre comment la philosophie moderne confère à l'idée d'authenticité une 
dimension beaucoup plus personnelle, dans la mesure où sa quête exige que l'individu 
« parle, pense, et agisse conformément à sa nature profonde, indépendamment des 
conventions, règles et normes de la société [ ... ]124 ». L'authenticité devient alors un 
impératif moral commandant la résistance de l'être aux influences externes, dans le but 
de laisser apparaitre la vérité de son soi. 
C'est tout particulièrement Jean-Jacques Rousseau qui inspire cet impératif de 
sincérité envers soi-même et les autres. D'une part, Rousseau constitue un symbole si 
important de l'idéal moderne d'authenticité en grande partie pour l'avoir mis en 
pratique dans son œuvre autobiographique. Comme le souligne Starobinski, Rousseau 
est le premier « à vivre d'une façon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le 
langage l25 », ce qu'on observe d'abord dans ses Confessions, où il écrit vouloir se 
décrire« dans toute la vérité de la nature l26 ». Dans cet ouvrage, Rousseau divulgue en 
123 Laurent Aynès, L'authenticité. Droit, histoire, philosophie, Paris, la Documentation française, 2013, 
p.25. 
124 Ibid, p. 218. 
125 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et /' obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 
p.239. 
126 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782-1789], Paris, Garnier Frères, 1964, p. 3. 
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effet ce qui caractérise son moi, en dévoilant au public non seulement ses qualités, ses 
désirs et ses champs d'intérêt, mais aussi la manière dont ceux-ci évoluent et se 
transforment tout au long de sa vie. Notons, par ailleurs, que ces exemples laissent 
autant voir les actes dont il est fier que ceux qui illustrent ses contradictions et ses pires 
défauts, ce que montre notamment le passage du ruban volé, dans lequel Rousseau 
accuse à tort lajeune Marion du vol qu'il a lui-même commis, en raison d'une soudaine 
crainte de mal paraître aux yeux des autres. Une telle détermination à avouer jusqu'aux 
faiblesses qui lui font éprouver le plus de remords témoigne alors de cette incroyable 
sincérité, par laquelle Rousseau cherche non pas à être admiré, mais seulement à être 
considéré pour ce qu'il est vraiment. 
D'autre part, l'intégralité de l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau donne à voir la 
pré-conceptualisation de la notion d'authenticité. C'est, du moins, ce qui conduit 
Barbara Carnevali à montrer que l'autonomie, l'aliénation et la reconnaissance, trois 
concepts clés relatifs au concept d'authenticité au XXe siècle, invitent à reconsidérer 
rétrospectivement l'œuvre de Rousseau qui en offre les prémices. Ainsi explique-t-elle 
en quoi la loi individuelle que décrit Rousseau peut être repensée comme la dimension 
essentielle d'une quête d'authenticité, dans la mesure où « l'authenticité est [ ... ] une 
forme d'autolégislation subjective selon la norme de la fidélité à soi, à sa propre, sa 
véritable, son unique identitél27 ». En faisant la promotion d'un régime politique où 
chaque citoyen obéit librement à la loi qu'il s'est lui-même donnée, Rousseau inspire 
effectivement, en même temps, l'idée d'une autonomie qui permettrait à l'individu 
127 Barbara Carnevali, « Rousseau et l'authenticité» dans Yves Citton et Jean-François Perrin (dir.), 
Jean-Jacques Rousseau et l'exigence d'authenticité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 24-25. 
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d'obéir à la loi que lui dicte son identité propre. De même, dans un texte comme le 
Discours sur l'origine et les fondements de l 'inégalité parmi les hommes, on peut 
observer comment l'idéal d'une vie authentique se voit fortement suggéré par la 
peinture déplorable que fait Rousseau de son contraire: en exposant notamment 
comment « vouloir être regardé soi-mêmel28 » conduit à changer son comportement, 
Rousseau fait en effet pressentir, dès le XVIIIe siècle, en quoi le besoin de 
reconnaissance conduit trop souvent à l'aliénation de soi, en rendant de ce fait 
impossible toute tentative de mener une vie que guide l'authenticité. 
De plus, Rousseau présente le sentiment comme un profond révélateur de la 
nature du moi, non seulement pour lui-même, mais également aux yeux des autres. 
C'est ce qui le conduit à souligner, notamment dans la préface de La Nouvelle-Héloïse, 
comment les réelles passions savent faire reconnaître leur sincérité, en précisant: « Si 
la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche; et c'est ainsi que le 
cœur sait parler au cœurl29 ». Il est à noter que, chez Rousseau, la notion de sentiment 
désigne « d'abord l'intime conviction intellectuelle, mais aussi l'instinct dicté par la 
conscience morale l30 ». 
Cette valorisation de la connaissance du moi, tout comme de la sincère 
affirmation de sa singularité par le langage du cœur, nourrira grandement l'idéal 
romantique de la littérature du XIXe siècle, lequel prend notamment l' œuvre de 
Rousseau comme modèle, en mettant le triomphe du sentiment au service d'un 
128 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l 'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
[1755], Paris, Flammarion, 2008, p. 116. 
129 Jean-Jacques Rousseau, « Seconde préface de la Nouvelle-Héloïse» dans La Nouvelle-Héloïse, op. 
cil., p. 7. 
130 Yves Mirodatos, Le sentiment et la pensée. Jean-Jacques Rousseau, Grenoble, Glénat, 2012, p. 21. 
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« renouvellement des valeurs intimesl31 ». Si la littérature romantique pousse souvent 
à l'excès cette exaltation du moi par une« éruption volcanique des passionsl32 » qui se 
voient divinisées, elle donne néanmoins une force nouvelle à l'exigence d'authenticité 
que commande Rousseau : tout en mettant de l'avant des personnages qui s'expriment 
auje, et dont la personnalité unique s'observe tantôt par une originalité les conduisant 
à s'écarter des normes prescrites, tantôt par l'excès des sentiments exprimés et narrés, 
la sensibilité romantique confère à ce culte du moi un caractère fantaisiste, puisqu'elle 
donne un côté mystique à cette singularité individuelle qui se voit mise en scène, 
idéalisée et présentée comme un énigmatique infini. 
Puis, le concept d'authenticité connaît sa théorisation effective chez les 
phénoménologues du :xxe siècle, tout d'abord chez Martin Heidegger, qui est le 
premier à en faire un véritable thème philosophique. Désigné également dans son 
œuvre par les termes être-le-plus-propre, propriété et être-soi-même, le concept 
d'authenticité (en allemand, Eigentlichkeit) est envisagé par Heidegger comme la 
possibilité pour 1 'homme de s'ouvrir à l'Être qui est déjà en lui, cet être pouvant alors 
se dire: « deviens ce que tu es ! 133 » Or, selon Heidegger, l'individu ne peut ainsi « se 
trouver lui-même134 » que par un dépassement de la condition aliénante à laquelle le 
soumet au quotidien l'empire du On. Effectivement, toujours inconsciemment habité 
par la peur profonde de diverger de la norme, l'homme qui est avec les autres adopte 
le plus souvent les attitudes qui relèvent de la médiocrité, dans ce que Heidegger 
appelle l' être-dans-la-moyenne : sans même s'en rendre compte, il tend à faire ce 
131 Georges Gusdorf, Le romantisme, Tome l, Paris, Payot, 2002, p. 23. 
132 Ibid , p. 23. 
133 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 191. 
134 Ibid. , p. 74. 
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qu'On fait et à vouloir ce qu'On veut, le On lui prescrivant tout ce qu'il doit faire, « en 
le dispensant d'être 135 ». C'est pourquoi l'authenticité passe, chez Heidegger, par la 
résistance à cette emprise du On, laquelle est rendue possible grâce à l'expérience de 
l'angoisse. En effet, puisque rien n'est plus angoissant que de faire abstraction du 
monde et des certitudes rassurantes que le discours du On nous invite à adopter au 
quotidien, l'être humain doit éprouver cette humeur, cette disposition, pour trouver son 
soi authentique: l'angoisse permet à l'homme de s'ouvrir à cet « être-libre pour [ ... ] 
la propriété de son être comme possibilité qu'il est toujours déjàl36 », en lui faisant voir 
« celui qu'il peut uniquement être de lui-même du plus profond de son 
esseulement137 ». 
Notons que d'autres phénoménologues se réapproprient ensuite cette 
théorisation du concept d'authenticité. Un tel remaniement s'observe notamment chez 
Jean-Paul Sartre, dont la pensée accorde une importance capitale à la liberté, envisagée 
comme inhérente à la condition humaine. Selon Sartre, l'authenticité n'est pas le 
dévoilement d'une essence qui serait déjà là, mais plutôt un processus qui s'opère en 
situation. Aussi affirme-t-il: « Ce n'est pas dans la contemplation que l'Être se 
dévoilera pourvu de sens: c'est dans l'effort pour que l'homme ait un sens, c'est-à-dire 
dans l'action138 ». Ainsi, selon Sartre, c'est par une succession de choix que l'homme 
se crée sans cesse, en se donnant toujours comme but de devenir en parfaite adéquation 
avec lui-même. Toutefois, cette authenticité n'est jamais totalement atteinte, car la 
conscience de l'homme, n'étant jamais satisfaite de ce qu'elle est, tend toujours à se 
13S Ibid., p. 17l. 
136 Ibid, p. 237. 
137 Ibid, p. 237. 
138 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 502. 
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transformer, alors qu'elle continue naïvement de croire qu'elle se trouvera: « Ainsi 
courons-nous après un possible que notre course même fait apparaître, qui n'est rien 
que notre course et qui se définit par là-même comme hors d'atteinte I39• » 
En même temps, bien loin de n'être que le foyer d'une réflexion plus ou moins 
marginale propre à certains philosophes de l'époque contemporaine, l'idéal 
d'authenticité devient, au cours des années 60, un phénomène de masse. En effet, 
Charles Taylor expose comment, dans une société qui valorise la libre expression de 
ses choix personnels, commence à surgir une culture de l'authenticité héritée de l'idéal 
romantique, laquelle exhorte à « trouver sa voie et [à] vivre en accord avec elle140 », 
afin d'atteindre le bonheur en affirmant quotidiennement sa singularité. Par ailleurs, en 
raison de la libéralisation des mœurs que cultive la génération 68, ce culte de 
l'authenticité généralisé conduit à s'affranchir de nombreuses valeurs traditionnelles, 
ce qui donne lieu notamment à une « [n ]ouvelle conception de sa propre sexualité 
comme une part essentielle de son identité, et [à l'] émancipation de nombreuses formes 
de sexualité, avant condamnées141 ». D'une part, ce culte du moi engendre une 
valorisation de tout ce qui fait l'originalité propre de l'individu, à tel point que la société 
incite chacun à se distinguer, « en "personnalisant" aussi bien son intérieur que ses 
vêtements ou sa formule d'abonnement téléphonique142 ». D'autre part, et 
paradoxalement, notre société de consommation, et son besoin de produire en masse, 
fait très souvent en sorte que cette personnalisation s'effectue sous la forme d'un 
139 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 253 . 
140 Charles Taylor, « L'âge de l'authenticité» dans L'âge séculier, Montréal, Les éditions de Boréal, 
2007, p. 811. 
141 Ibid, 857. 
142 Benjamin Delmotte, « La recherche de la singularité» dans « L'originalité », Études [en ligne], nO 5, 
2012, p.668, consulté le 5 février 2020, URL : https://www.caim.info/revue-etudes-2012-5-page-
663.htm 
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conformisme de la singularité, dans la mesure où il s'agit alors de « se " donner un 
geme", en suivant une façon générique de consommer, d'agir, d' user de la langue ou 
d'affirmer ses goûts et dégoûts l43 ». 
3. L'authenticité, ou la transformation des idées épicurienne et libertine de 
plaisir dans Les amants 
Nous pouvons à présent observer comment se manifeste cet idéal d'authenticité 
dans la relation amoureuse qu'établit Jeanne avec Bernard, afm de voir comment celui-
ci transforme les héritages épicurien et libertin. Tout d'abord, notons qu'un désir de se 
singulariser naît déjà chez Jeanne avant de rencontrer Bernard, tout particulièrement au 
contact de son amie Maggie. En effet, au début du film, quand Jeanne revient chez elle 
et raconte à son mari son séjour à Paris, elle ne peut s'empêcher de lui confier tout ce 
que pense Maggie des tendances à Paris, notamment lorsqu'elle précise : « Maggie s'y 
connaît. Elle estime que si l'on n'est pas une grande beauté, il faut avoir un genre l44. » 
Or ici, si Jeanne souhaite avoir un style personnalisé, c'est en grande partie dans le but 
de correspondre aux attentes de la société mondaine et au conformisme de la singularité 
que celle-ci impose, en valorisant le choix d'un style original parmi ce qui est jugé 
acceptable. Aussi répond-elle à Henri, quand il lui demande pour qui une femme mariée 
voudrait un geme : « Pour personne! Pour moi, pour être à la mode l45 ». Ainsi Jeanne 
cherche-t-elle d'abord une forme d'authenticité illusoire, en regard de laquelle se 
singulariser a pour vocation de faire comme les autres. 
143 Ibid., p. 669. 
144 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 00 : 09 : 2I. 
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D'ailleurs, c'est d'abord Maggie qui conduit Jeanne à se questionner sur la 
manière dont sa liaison avec Raoul est susceptible de la transformer. Ainsi, au début 
du film, quand Jeanne retourne chez elle en voiture, elle ne peut s'empêcher de se 
remémorer les paroles de Maggie, que l'on entend en voix off: « L'amour te réussit, 
tu es méconnaissable! 146 », dans un élan d'introspection qui la conduit à se contempler 
dans le miroir en se questionnant sur la manière dont cette relation parvient 
effectivement à lui réussir. Or, dans cet examen d'elle-même, Jeanne semble 
commencer à se questionner sur l'authenticité de son désir: elle est surprise de 
l'affirmation de Maggie, elle en doute et, tandis qu'elle examine son reflet dans le 
miroir de sa voiture, cette incertitude la distrait et la conduit presque à manquer un 
virage. Ici, Maggie conduit Jeanne à remettre en question ses désirs, dans la mesure où 
ce qu'elle lui lance comme une certitude rassurante résonne chez Jeanne comme une 
mise en garde, une absence d'évidence sur ce qu'elle est et sur le type de relation qui 
pourrait la rendre heureuse. 
Cependant, c'est tout particulièrement grâce au plaisir que lui procure sa 
rencontre avec Bernard que Jeanne commence à agir de manière authentique, par des 
paroles ainsi que par l'expression de sentiments et de désirs qui lui sont propres. Tout 
d'abord, dans un passage mentionné ci-avant, quand Bernard reconduit Jeanne chez 
elle en voiture, les confidences qu'ils se font créent peu à peu entre eux un lien affectif 
réciproque, dont les agréments conduisent Jeanne à prendre conscience de certains de 
ses sentiments les plus intimes et à les exprimer. Ces agréments, vecteurs de 
spontanéité, naissent d'une nouvelle complicité, que favorise d'abord la quête 
146 Ibid, 00 : 06 : 07. 
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épicurienne d'un plaisir de l'esprit qui s'enracine dans la vertu. En effet, Bernard 
témoigne un intérêt réel pour la vie de Jeanne lorsque, par une sollicitude désintéressée 
qui ne vise qu'à tenter de saisir ce qui la tourmente, il ne met que quelques insistants à 
comprendre un problème qui lèse ses désirs. Il porte alors une si grande attention au 
bien-être de Jeanne qu'il lui fait voir aimablement ce qu'il devine de ses maux sous un 
jour comique: en faisant naître chez elle une jouissance de l'esprit qui relève à la fois 
du plaisir de se sentir comprise et du plaisir de se détacher momentanément d'un aspect 
ennuyeux de sa vie, Bernard lui permet de réenvisager plaisamment un élément de son 
existence dans ce qu'il a de plus risible. Ainsi, lorsque Jeanne avoue à Bernard que son 
mari n'a jamais vu ses amis «parce qu'il n'avait pas envie de les connai'trel47 », 
Bernard lui lance avec esprit: « C'est un ours ?148 », en lui faisant une description 
pseudo-scientifique de son apparence, de la nourriture que cet « ursus gigantéus149 » 
doit sûrement manger et des « violentes colères 150 » auxquelles cet animal doit être 
sujet. Jeanne ne peut alors s'empêcher de confirmer en riant chacun des traits de cette 
caricature, notamment en ajoutant« Ah ! On dirait que vous le connaissez r151 », dans 
une soudaine euphorie que fait naître la vérité de ce portrait: ici, contrairement à 
Damon qui, devant la juste peinture que fait Mme de T. de sa maîtresse, trouve avec 
plaisir un modèle à imiter, Jeanne, devant la description caricaturale de son mari, trouve 
un agrément dans la mise en évidence de défauts qui l'ennuient, et qui, présentés avec 
une telle exagération, éveillent en elle l'agréable soulagement d'une prise de recul sur 
147 Ibid., 00: 40: 06. 
148 Ibid., 00 : 40 : 10. 
149 Ibid, 00 : 40: 45. 
150 Ibid, 00: 41 : OI. 
151 Ibid, 00: 41 : 06. 
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son existence. Ce nouveau regard porté sur sa vie stimule sa pensée et la conduit à 
l'introspection, ce qui la fait réfléchir davantage à ce qu'elle souhaiterait être. 
C'est ce qu'on observe lorsque Bernard, en apercevant Henri et les invités, 
munnure: « Ciel! Je distingue deux cadavres aplatis dans des fauteuils. Je vois un 
grand ours brun qui nous regarde. C'est votre époux ?152 »À cet instant, Jeanne ne peut 
s'empêcher d'éclater de rire, d'un fou rire libérateur dont elle ne peut se départir 
pendant un long moment. Passant devant ses invités sans les saluer convenablement et 
allant rapidement se changer dans sa chambre, elle continue de rire sans cesse, si bien 
que, lorsqu'elle semble réussir à s'arrêter et à reprendre son souffle, un regard par la 
fenêtre en direction de son mari la conduit à recommencer à rire de plus belle tandis 
qu'elle se coiffe tout en se regardant dans un miroir: le cadrage, montrant alors le 
visage de Jeanne par sa réflexion dans la glace, parait encore symboliser l'introspection 
de cette jeune femme, qui envisage soudain différemment sa vie conjugale, tandis 
qu'elle songe aux traits absurdes d'Henri tels que Bernard les lui a fait voir. Notons, 
d'une part, que cette vive émotion apparait chez Jeanne comme un mouvement 
nouveau, dans la mesure où elle semble n'avoir jamais éprouvé un si grand plaisir que 
celui qu'elle ressent grâce à la nouvelle perspective par laquelle Bernard lui fait 
considérer sa vie. Ce changement est d'ailleurs mis en évidence par la surprise des 
invités qui, à l'arrivée de Jeanne, sont ahuris par la disposition inédite dans laquelle 
elle se trouve. C'est ainsi que Raoul, plus tard, munnure à Jeanne, dès qu'elle les rejoint 
pour le souper: « Je ne vous avais jamais vue rire. Rire vraiment. Que vous a-t-il dit, 
ce jeune homme ?153 » 
152 Ibid , 00: 41 : 21. 
153 Ibid, 00 : 46: 14. 
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D'autre part, observons que cette émotion nouvelle conduira Jeanne à être plus 
attentive à différents éléments de sa vie qu'elle ne peut soudainement plus supporter. 
Ainsi, un peu avant le souper, quand Henri va la voir à sa chambre et se montre plus 
tendre qu'à l'habitude, cette attitude semble agacer Jeanne, qui rejette ses caresses, 
dans une attitude distante qui semble exprimer à la fois la fuite d'une part d'elle-même, 
qui se voit remise en question, et le besoin de se réfugier en elle-même pour y réfléchir. 
Ce désir d'introspection la conduit par exemple, dès le départ d'Henri, à regarder à 
nouveau son image se réfléchissant dans le miroir d'un air pensif. Tout 
particulièrement, à 1 'heure du souper, quand Henri leur joue la comédie en feignant de 
vivre le parfait amour avec Jeanne, et que Raoul refuse de croire Jeanne lorsqu'elle lui 
dit que son mari« n'est jamais comme ça154 », lajeune femme ne peut plus soutenir le 
sentiment d'aversion qui se précise peu à peu en elle. Frappée par l'absurdité de ce 
monde des convenances, où notamment le besoin de préserver les apparences d'un 
heureux mariage rend illusoire la possibilité de connaître les sincères sentiments 
d'autrui, Jeanne, après le souper, se retire seule dans une chambre où elle fait couler 
l'eau d'un bain, dans un long plan à valeur d'approfondissement psychologique, tandis 
qu'une voix off nous donne accès à la réflexion déterminante qu'elle se fait alors: 
« Son univers s'écroulait. Un mari odieux. Un amant devenu presque ridicule. Jeanne 
s'était crue dans un drame, et ce n'était qu'un vaudeville. Elle eut soudain envie d'être 
quelqu'un d'autre155. » Déjà, le plaisir né d'une complicité naissante avec Bernard, en 
lui faisant agréablement porter un regard différent sur sa vie, contribue à lui faire tout 
154 Ibid, 00: 52 : 29. 
155 Ibid, 00 : 55 : 30. 
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à fait remettre en question son identité, en engendrant chez elle le vif désir de se 
détacher de l'univers qui est le sien. 
S'ensuivent de longs plans psychologiques où Jeanne semble réfléchir 
profondément à elle-même, d'abord en se peignant les cheveux devant le miroir, 
ensuite en allant se servir un verre d'eau qu'elle presse sur son front, puis en se 
penchant rêveusement à la porte de la maison où, soudainement, elle prend la résolution 
de sortir faire une promenade. Si Jeanne ne cherche alors rien de précis, et n'a pas prévu 
de rencontrer Bernard, on peut cependant voir dans cette attitude le résultat d'un 
mouvement inconscient qui la conduit vers l'ailleurs, ou vers un autre aspect d'elle-
même, qu'elle cherche et qu'elle désire pour pallier ce qu'elle refuse d'elle-même. 
Or, lorsqu'en se promenant ainsi dans sa cour, elle rencontre Bernard, et que 
celui-ci l'invite alors à savourer les agréments qu'offre la tranquillité de la nature, ce 
plaisir, qui consiste à jouir de l'instant présent, est également à l'origine d'une quête 
d'authenticité chez Jeanne. Observons en effet que cette recherche épicurienne d'un 
plaisir des sens qu'offre la simple contemplation de la nuit résulte en partie d'une 
invitation de Bernard à refuser le conformisme de goût que commande la société 
mondaine, lorsque celle-ci décide de ce que l'On aime et de ce que l'On peut juger 
digne d'intérêt. Ainsi, lorsque Jeanne se moque des commentaires de Bernard sur la 
beauté de la nature, en lui rétorquant: « Le clair de lune, c'est parfait. C'est plus que 
parfait. Mais ça n'a rien de nouveau, c'est même plutôt banal156 », Bernard réplique 
immédiatement: « Oh ! Je vous en prie. Ne vous mettez pas à parler comme votre amie 
Maggie ... truc 157. »Ici, Bernard incite Jeanne à ne pas se laisser influencer par l'opinion 
156 Ibid., 01 : 00 : 15. 
157 Ibid., 01 : 00 : 19. 
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commune pour juger de ce qu'elle aime, et il lui suggère plutôt de prendre appui sur 
les impressions de ses sens et sur les sentiments réels que ceux-ci font naître en elle. 
Pour mieux convaincre Jeanne d'être à l'écoute de son propre ressenti, Bernard lui 
récite peu après quelques vers d'Alfred de Musset, figure emblématique de la poésie 
romantique, de manière à toucher son âme par la vérité de l'émerveillement qu'il 
éprouve lui-même devant les attraits de la lune et de Jeanne. Ainsi murmure-t-il à 
Jeanne: « La lune se levant dans un ciel sans nuage / D'un long rayon [réseau] d'argent 
tout à coup l'inonda. / Elle vit dans mes yeux resplendir son image; / Son sourire était 
[semblait] d'un ange 158.» Grâce au potentiel évocateur qu'offre la poésie, tout 
particulièrement grâce à la personnification de cette lune argentée qui se voit comparée 
à une femme angélique, Bernard communique ainsi à Jeanne une partie des émotions 
que lui insuffle la nature, en lui faisant sentir combien les charmes de cette nuit sont 
propres à faire rêver, à tel point que les images qu'elle permet de concevoir constituent 
une source d'inspiration capable de rendre diserts les mouvements intimes du cœur. 
Dès que Bernard achève de réciter ces vers en regardant tendrement Jeanne tandis qu'il 
lui sourit, celle-ci peut saisir sans difficulté le parallèle que Bernard établit entre 
l'admiration qu'il porte à la nature et l'agréable sentiment qu'il éprouve en regardant 
la jeune femme. Or, c'est à partir de ce moment que Jeanne, laissant échapper un 
sourire, commence à contempler la nature avec plus d'intérêt et parle à son tour de la 
beauté de la nuit. Nous pouvons alors conclure que la quête épicurienne de la 
délectation s'ouvre, chez Jeanne, sur un éveil à soi, fondé aussi bien sur l'écoute des 
sentiments d'autrui s'affirmant dans toute leur vérité, que sur le rejet des goûts 
158 Ibid, 01 : 01 : 48. 
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inauthentiques procédant du désir de faire corps avec la société mondaine, laquelle 
condamne comme ennuyeux tout ce qui n'est pas nouveau. 
Un instant plus tard, lorsque cet intérêt pour les charmes de la nature invite 
Jeanne et Bernard à céder au soudain désir réciproque qu'ils ressentent, et qu'ils se 
rapprochent à la faveur de cette complicité sensuelle dont nous avons déjà fait mention, 
leur attitude semble les diriger vers le seul plaisir libertin de l'inconstance; toutefois, 
Jeanne éprouve tout à coup une crainte vis-à-vis de ses propres désirs, ce qui la conduit 
à repousser Bernard en lui lançant: « Laissez-moi, je ne veux pas. Vous n'avez pas le 
droit. 159 » Elle s'éloigne alors vivement, soudain aux prises avec une angoisse 
complexe: craignant d'une part que leur inconstance soit découverte, elle semble, 
d'autre part, effrayée devant la force de son désir, comme si, affolée par un sentiment 
de vertige, elle sentait que son devoir conjugal s'offrait à elle tel un rempart contre un 
plaisir qui risquerait de la conduire vers un point de non-retour: Jeanne craint ce qu'elle 
souhaite. Elle a peur que ce désir nouveau la conduise à devenir quelqu'un d'autre, en 
lui faisant enfreindre les règles morales de bienséance et de fidélité sexuelle propres à 
son univers bourgeois, ces règles qui font d'elle ce qu'elle est et ce qu'elle a toujours 
été aux yeux des autres personnes de sa société. L'angoisse qu'elle ressent relève donc 
de cette prise de conscience : céder à un désir authentique conduit à s'arracher au 
monde des apparences. Or, lorsque Bernard la rejoint et la regarde profondément en la 
retenant doucement dans ses bras, le désir de Jeanne se manifeste alors plus clairement 
à elle, par le plaisir qui accompagne un véritable sentiment amoureux, lequel la 
transforme soudainement: « L'amour peut naître d'un regard. Jeanne, en un instant, 
159 Ibid, 00: 02: 51. 
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sentit mourir sa gêne et sa pudeurI6o )}. On voit ainsi en quoi l'agrément issu d'un 
sincère sentiment amoureux abolit les obstacles psychologiques et affectifs qui 
empêchaient Jeanne d'être tout à fait ce qu'elle est avec Bernard. Cette expérience de 
l'authenticité les entraîne dès lors dans une promenade nocturne qui conduira ensuite 
Jeanne à tromper son mari sans hésitation. 
Certes, avec cette promenade que font ensemble ces deux amants, cette aventure 
rappelle le libertinage galant de Point de lendemain, où la quête libertine des plaisirs 
sensuels est vécue dans le secret et multiplie avec lenteur les étapes. Pourtant, loin de 
relever de la galanterie, ce parcours en étapes n'est inspiré que par les sentiments 
spontanés des amants, qui les conduisent peu à peu à passer d'un lieu à l'autre au gré 
de leurs désirs, tout en augmentant progressivement l'intensité de leurs plaisirs. Notons 
également que, dans cet agréable trajet en étapes, ce qui est mis de l'avant est le 
caractère intime de cette relation authentique, qui transforme en profondeur la quête 
épicurienne et libertine des plaisirs des sens et de l'esprit vécus dans l'instant présent. 
Par exemple, lorsqu'ils marchent tranquillement dans un champ en se tenant la main, 
nous pouvons voir le visage des amants, mais sans entendre les confidences qu'ils se 
disent, ce qui permet d'insister sur la dimension personnelle de cette liaison, où le 
plaisir est associé aux sentiments réciproques et exclusifs de deux êtres. De même, 
quand ils marchent en s'enlaçant dans la forêt, la clarté de leurs vêtements, dont la 
blancheur brille sous la lumière de la lune, fait contraste avec l'obscurité de la forêt, ce 
qui met en valeur le sentiment sincère et réciproque qui les rapproche et les isole du 
reste du monde. Plus loin, quand ils s'embrassent sur le pont de bois, un long plan 
160 Ibid., 00 : 03 : 09. 
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rapproché permet encore d'insister sur ce lien affectif profond qui rapproche peu à peu 
les amants, tandis qu'ils éprouvent le plaisir des sens. C'est ainsi que, dans la scène où 
ils s'embrassent passionnément, puis se reposent dans une embarcation qui flotte sur 
l'eau, de gros plans, tantôt sur Jeanne, tantôt sur Bernard, mettent l'accent sur le rapport 
entre le plaisir sensuel des amants et leur intériorité: dans ces images s'unissent alors 
quête libertine du plaisir et authenticité du sentiments, que savoure leur âme, à laquelle 
elle apporte un immense bonheur, qui rend les amants soit sereins, soit émus. De plus, 
l'authenticité des sentiments que développent continuellement les amants grâce au 
plaisir qu'offre cette promenade s'observe aussi par une complicité grandissante, dans 
la mesure où ils n'ont, pour se faire comprendre, qu'à dire un ou quelques mots avec 
une certaine intonation ou un mouvement de tête. Ainsi, un peu avant qu'ils ne quittent 
l'embarcation, pour lui témoigner son amour, Bernard penche la tête vers Jeanne en lui 
murmurant, d'un air attendri: « Jeanne... Jeanne 161», ce à quoi elle répond 
simplement: « Oui ... oui, je sais l62 », en souriant de bonheur tout en caressant son 
visage. Une telle connivence témoigne encore de l'authenticité de leurs désirs, qui 
favorise une réelle transparence dans les sentiments qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. 
Puis, lorsqu'ils vont dans une chambre de la maison où ils feront l'amour, 
Jeanne en profite pour présenter à Bernard certains éléments de sa vie, dans un élan 
d'authenticité qui l'amène à vouloir être tout à fait certaine qu'il l'accepte pour tout ce 
qu'elle est, ce qui la conduit notamment à lui montrer sa fille Catherine, ainsi que la 
chambre où se trouvent ses vêtements, ses portraits, etc., bref autant d'éléments 
marquant son identité. Bernard lui confmue alors son amour pour elle en lui déclarant: 
161 Ibid, 01 : 08 : 06. 
162 Ibid., 01 : 08: 10. 
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« Je t'aime . .. j'aime tout de toi. J'aime Catherinel63 », après quoi, ils vont directement 
dans une chambre pour faire l'amour. Dans cette scène, Jeanne exprime encore une fois 
le rapport entre la volupté et le sentiment profond et authentique qui y est associé, 
lorsqu'elle s'exclame: « Mon amour . .. »à cinq reprises au moment de la jouissance. 
Le lendemain, lorsqu' ils commencent à parler de leur départ ensemble, vers un 
avenir où Jeanne pourra poursuivre sa vie avec un homme qui correspond véritablement 
à ses désirs, on sent que Jeanne prend pleinement conscience de la part d'elle-même à 
laquelle elle échappe en choisissant cette possibilité d'elle-même, et ce, non sans un 
heureux soulagement, ce qu'elle exprime notamment en lançant: « Oh! Je suis si 
heureuse ... si heureuse. J'aurais passé toute ma vie ... 164 ». On voit alors en quoi la 
quête libertine du plaisir que procure l'inconstance permet à Jeanne d'espérer mener 
une nouvelle existence, une vila nova où règnent non seulement la constance, mais 
surtout le bonheur d'une vie authentique où elle n'aura ni à faire semblant de se 
complaire dans l'ennui d'une vie conjugale sans passion ni à cacher ce qu'elle est sous 
le masque des convenances de la vie mondaine. 
Tout juste avant que les amants partent pour de bon de la demeure de Jeanne, 
l'authenticité de leur amour se manifeste par le fait qu'ils n'hésitent pas à l'exprimer 
au grand jour, en abandonnant l'idéal libertin du secret en même temps que celui de 
l'amour vécu dans l'inconstance. Jeanne et Bernard souhaitent désormais vivre 
ensemble, et ils n'ont pas peur d'afficher cette liaison en public, sans se préoccuper de 
ce que les autres penseront de la manière dont Jeanne quitte soudainement son mari. 
Ainsi, lorsque, apercevant Jeanne et Bernard ensemble, Maggie leur témoigne sa 
163 Ibid., 01 : Il : 43. 
164 Ibid. , 01 : 14 : 44. 
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surprise, Jeanne lui répond simplement: « Tais-toi, Maggie. N'essaie pas de 
comprendre, tu ne comprendras jamais 165 ». Sans cacher son amour à Maggie, on voit 
toutefois que Jeanne sent qu'il faudrait un miracle pour que cette femme qui ne vit que 
des apparences et des modes, que célèbre Paris, comprenne quoi que ce soit à une 
décision prise tout à coup, sans raison apparente, sous l'effet d'un sentiment 
authentique venant du cœur. 
Enfm, lorsqu' ils partent en voiture, on observe que l'expérience de 
l'authenticité résultant du plaisir de la nuit conduit Jeanne à devenir triste: 
paradoxalement, cherchant une vie qui correspond davantage à ce qu'elle est, Jeanne a 
l'étrange l'impression de se perdre, ce qu'elle affirme notamment en murmurant: 
« Pardonne-moi. C'est idiot, je sais ... mais je ne suis plus moi-même166 ». On peut 
encore y voir l'angoisse et le malaise qui va de pair avec le fait d'échapper au rassurant 
conformisme du On, dans la mesure où Jeanne n'est pas habituée à vivre de manière 
libre en s'appuyant uniquement sur ses propres désirs, ce qui la conduit à douter d'elle. 
Par exemple, lorsqu'ils s'arrêtent en chemin manger dans un restaurant, elle a un 
dernier mouvement d'incertitude, tandis qu'elle se regarde quelques instants dans le 
miroir d'un air pensif. Or, la présence de Bernard la rassure, et lui donne espoir 
d'arriver à assumer pleinement la liberté de se choisir elle-même. Comme l'affirme 
une voix off, au tout dernier moment, tandis que Jeanne et Bernard poursuivent 
ensemble leur route en voiture: « Elle avait peur ... mais elle ne regrettait rien l67 . 
165 Ibid, 01 : 20: 39. 
166 Ibid , 01 : 22: 56. 
167 Ibid , 01 : 26 : 03. 
TROISIÈME CHAPITRE 
Le plaisir dans La lenteur de Milan Kundera: 
le narcissisme contemporain, ou la triple corruption de la morale 
épicurienne, de l'art de vivre libertin et de l'idéal d'authenticité 
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Tout comme dans Les amants, on observe une brillante réappropriation des 
idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur, roman que Milan Kundera 
publie en 1995 et qui représente une autre réécriture de Point de lendemain. Rappelons 
que Kundera est un auteur tchèque naturalisé français, qui écrit de nombreux romans à 
succès de la seconde moitié du :xxe siècle à ce jour, notamment, L 'insoutenable 
légèreté de l 'être (1984), L'immortalité (1990) et L'ignorance (2000). En conférant à 
ses écrits un ton où alternent le sérieux et l'humour, Kundera se démarque par divers 
traits stylistiques: « [E]sprit satirique, implacable dérision analytique, scepticisme 
caustique. Un prisme à réflexion totale qui décompose, en forme de chassé-croisé 
polyphonique, les mille et un chatoiements de la bêtise exaltée 168. » La lenteur 
n'échappe pas à la règle. En effet, dans le même château que celui où évoluaient jadis 
les amants de Point de lendemain, ce roman présente un nouveau spectacle, celui de la 
société contemporaine, dominée par les pires défauts et observée à partir d'une 
multiplicité de points de vue, qu'il s'agisse du besoin insatiable de plaire aux foules ou 
encore du désir de se démarquer dans un cercle d'amis en prouvant sa supériorité sur 
les autres. C'est donc dans ce contexte que Kundera se réapproprie l' œuvre de Denon, 
afin d'interroger le destin que connaît la référence au libertinage et à la morale 
168 Nonnan Biron, « Présentation », Liberté [en ligne], vol. 21, nO 1, 1979, p. 13-14, consulté le 2 mars 
2020, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/l979-v21-n l-liberte1448919/60128ac.pdf 
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épicurienne du plaisir dans la société contemporaine. Avec beaucoup d'ironie, La 
lenteur montre alors en quoi cette référence devient essentiellement kitsch dans la 
société du spectacle. Ici s'esquisse une vision beaucoup plus pessimiste, qui insiste sur 
tout ce que la recherche du plaisir au XXe siècle a de faux, avec sa soumission au règne 
néfaste du paraître, elle-même consacrée, contre toute attente, par une prétention 
dévoyée à l'authenticité. 
Ce chapitre vise à rendre compte de cette critique que fait Kundera de la société 
contemporaine, et de la manière dont celle-ci le conduit à illustrer, dans La lenteur, le 
détournement des idées épicurienne et libertine du plaisir telles qu'on pouvait les 
observer dans Point de lendemain. Tout d'abord, nous verrons comment, dans le roman 
de Kundera, on observe comme chez Malle une reprise des idées du plaisir héritées, 
d'une part, de l'éthique d'Épicure et, d'autre part, des principes libertins. Ensuite, nous 
analyserons comment Kundera remanie ces conceptions du plaisir héritées de 
l'Antiquité et du XVIIIe siècle: libertinage et épicurisme deviennent, dans ce roman, 
de simples labels sous lesquels se dissimule la recherche de plaisirs qui ne sont ni 
naturels ni nécessaires, mais qui, bien au contraire, relèvent des satisfactions malsaines 
que procurent la mise en scène de soi et l'amour-propre. Dans cette perspective, nous 
observerons d'abord différentes conceptualisations de l'amour-propre, en nous référant 
non seulement aux œuvres de moralistes du XVIIe siècle, mais aussi aux travaux d'un 
philosophe du XVIIIe siècle comme Jean-Jacques Rousseau, lesquels nous permettrons 
de voir comment l'orgueil, la vanité et l'impératif du paraître participent à des plaisirs 
vains et viciés, qui se dissimulent dans les actes et le discours. De plus, comme Kundera 
interroge la corruption du concept même de plaisir en portant un regard critique sur la 
société du XXe siècle, il importera de tenir compte des travaux contemporains traitant 
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du narCISSIsme considéré comme un phénomène social qui se voit maintenant 
encouragé par les médias. Ensuite, nous interrogerons plus précisément comment est 
envisagé ce narcissisme de masse chez Kundera. À ce titre, nous prendrons appui sur 
sa conceptualisation du kitsch, attitude qu'il critique comme une représentation 
faussement idéalisée du monde, des individus et du moi. Nous observerons comment 
cette critique s'éloigne radicalement de la solution de l'authenticité que propose 
Rousseau, dans la mesure où le rejet du kitsch implique un refus de toute conception 
du monde qui fait du sentiment une valeur. C'est seulement alors que nous pourrons 
rendre compte de la solution que propose Kundera à la corruption de la société par 
l'égocentrisme universel. Cette solution s'éloigne, on le verra, de l'idéal romantique 
du XIXe siècle, en opposant à toute forme d'aspiration à l'authenticité, désormais 
considérée comme suspecte, un retour à une pratique bien comprise de l'artifice dont 
le libertinage galant du XVIIIe siècle a jadis donné l'exemple. Ce retour à un XVIIIe 
siècle magnifié nourrit le rêve de renouer avec une société où, dans un monde où règne 
l'illusion, le mensonge est conçu comme un artifice aimable. Fréquente dans la critique 
du XXe siècle finissant, cette posture invite en effet à considérer le mensonge comme 
un art de farder les apparences, de manière à transformer celles-ci en une force de 
séduction qui, seule, permet de fonder le rapport à l'autre sur le plaisir et l'agrément. 
Enfin, nous pourrons voir en quoi, dans La lenteur, Kundera critique la corruption des 
idées épicurienne et libertine du plaisir par les illusions narcissiques et kitsch de la 
société contemporaine. À cette corruption s'opposera, encore et surtout, le rappel 
constant d'un idéal du plaisir totalement incompatible avec celui du plaisir-authenticité 
tel que nous l'avons observé dans Les amants. Indissociable du souvenir enchanté de 
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l'art de vivre libertin, cet idéal fait du mensonge et de l'artifice, pleinement assumés et 
valorisés, les véritables gardiens du plaisir et, par-delà, du bonheur. 
1. Idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur 
Le narrateur Milan et sa femme Véra incarnent, dans La lenteur, le modèle-type 
des rares hommes du XXe siècle n'ayant pas oublié l'idéal épicurien de plaisir. Ces 
personnages du récit-cadre, qui apparaissent à quelques moments précis du roman, tout 
en interrompant les fragments d'histoire qu'imagine Milan, mettent constamment de 
l'avant la mémoire d'Épicure, notamment en valorisant la quête des plaisirs simples. 
Or, cet éloge prend très souvent la forme d'une critique vis-à-vis de ceux qui ont perdu 
cette mémoire. C'est ce qu'on observe dès le début du roman, lorsque Kundera et sa 
femme remarquent avec indignation un automobiliste roulant à toute vitesse, ce qui les 
plonge dans un moment de nostalgie : rêvant à l'époque où l'on savait goûter lentement 
le plaisir des sens dans ce qu'il a de plus concret, ils manifestent bien des réserves à 
l'égard de l'intensité sans bornes des plaisirs prétendus que rendent possible les 
sciences et les nouvelles technologies. Si la vitesse semble de prime abord protéger la 
quête épicurienne du plaisir de l'instant, en accrochant l'homme à « un fragment de 
temps coupé et du passé et de l'avenir169 », cette vitesse constituerait surtout une forme 
d'extase artificielle rendant l 'homme insensible à son être, si bien que « son propre 
corps se trouve hors dujeu170 ». Ainsi Milan note-t-il, avec une mélancolie manifeste: 
« Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu? Ah, où sont-ils, les flâneurs d'antan ? 
Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent 
169 Milan Kundera, La lenteur, op cit., p. 10. 
170 Ibid, p. Il. 
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d'un moulin à l'autre et dorment à la belle étoile ?171 » Éminemment rhétoriques, ces 
questions servent à introduire un argument narratif où vient bientôt s'illustrer cette 
thèse: à un plaisir technologique que procure la vitesse et qui rend l'homme insensible 
à son corps et à son environnement, Milan oppose un plaisir simple vécu dans la 
lenteur, dans la mesure où cette modération permet de prendre pleinement conscience 
de tous les agréments naturels qui s' offrent aux sens et à l' esprit. Cette critique conduit 
Milan à noter le peu d' attention que l'automobiliste porte à sa compagne: « [ ... ] 
pourquoi l'homme ne lui raconte-t-il pas quelque chose de drôle? Pourquoi ne pose-t-
il pas la paume sur son genou ?172 » déplore-t-il. Notons ici que, contrairement aux 
amants de Point de lendemain, qui célèbrent la machine tantôt en tant qu'élément 
participant au plaisir de sens, tantôt en tant que métaphore du corps-machine ne 
pouvant résister à ses désirs, Milan et sa femme y voient un obstacle à la quête 
épicurienne du plaisir des sens vécu dans l' instant présent: puisque, dans ce plaisir, le 
corps et l'esprit sont en retrait, cet agrément perd en quelque sorte de sa matérialité, en 
même temps qu' il efface plusieurs plaisirs sensuels, qui se voient oubliés dans cette 
quête de vitesse. Ainsi, c'est bien au nom du plaisir de l'instant et de la quête de plaisirs 
simples que recherchent les amants de Point de lendemain que Milan critique cette 
place centrale conférée à la vitesse dans notre société contemporaine, qui diabolise tout 
ce qui n'est pas efficace. Dans cette perspective, les idées épicurienne et libertine du 
plaisir sont autant de ressources dont se sert le narrateur pour exprimer son point de 
vue sur ces tendances actuelles. 
171 Ibid. , p. 11-12. 
172 Ibid. , p. 11-12. 
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C'est ce qu'on observe notamment lorsque Milan et sa femme arrivent à 
destination, dans le château même de Mme de T., aujourd'hui transformé en hôtel où 
ils passent la nuit. Après s'être installés dans leur chambre, ils sortent dans le parc. 
Tout comme Damon et Mme de T., ils sont« émerveillés, désireux de faire une longue 
promenade173 », afin de pouvoir profiter paisiblement de tous les agréments naturels 
qu'offre la beauté de la Seine et des terrasses. Cependant, après quelques minutes de 
marches, ils sont contraints de rebrousser chemin, car « une route surgit où filent des 
voitures174 ». Ici, la quête épicurienne des plaisirs simples qu'offrent la tranquillité de 
la nature et ses décors est présentée comme un idéal souvent inaccessible dans la société 
contemporaine: le souci permanent d'efficacité et l'industrialisation conduisent au 
saccage de tous les espaces naturels, la préservation de la beauté en certains endroits 
n'ayant d'autre vocation que l'espoir de faire du profit en attirant des touristes. 
Certes, les personnages qu'imagine le narrateur, et qui font partie du récit 
enchâssé, n'adoptent pas une conduite exempte de toute idée épicurienne du plaisir. 
Songeons notamment ici au personnage de Vincent qui, ayant eu un différend avec son 
ami Pontevin, accepte immédiatement ses excuses, en lui disant: « Je n'ai rien à te 
pardonner. Je sais que tu blaguaisl75 ». L'amitié est en effet pour eux« la seule valeur 
qu'ils tiennent pour sacrée176 ». Cette valeur, qu'ils attribuent à d'Artagnan, fait 
également d'eux, en partie, des disciples d'Épicure puisque, tout comme lui, ils 
considèrent la possession de l'amitié comme un élément essentiel au bonheur. 
173 Ibid, p. 2l. 
174 Ibid, p. 2l. 
175 Ibid, p. 40. 
176 Ibid, p. 40. 
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Observons également l'attitude de Cechoripsky, un savant tchèque qm, 
participant à un colloque d'entomologie, y montre un goût épicurien pour les plaisirs 
qui relèvent de l'esprit, notamment quant aux agréments qu'offre la culture. En effet, 
son nom n'étant pas correctement inscrit sur la liste des invités, Cechoripsky prend le 
temps d'expliquer à la secrétaire à quoi servent les accents utilisés dans son pays, en 
prenant plaisir à souligner l'histoire de ces signes de même que la beauté qu'ils 
apportent aux mots: « Ils sont si poétiques, ces accents circonflexes renversés! Vous 
ne trouvez pas? Comme des oiseaux en vol. Comme des colombes aux ailes 
déployées! [ ... ] Ou, si vous voulez, comme des papillons 177.» Ici, le bonheur 
qu'éprouve le savant tchèque, en s'attardant à d'aussi petits détails concernant 
l'histoire de sa langue, constitue un agrément de l'esprit où la simplicité et la quête de 
connaissance dévoilent une quête du plaisir proprement épicurienne. Cependant, chez 
les personnages de ce roman, la quête de plaisirs épicuriens est souvent corrompue par 
divers facteurs sociaux, comme nous le verrons plus loin. 
Notons déjà que, chez ces personnages, l'idéal libertin ne vajamais de pair avec 
une quête épicurienne du plaisir, mais qu'il est surtout le fruit de désirs viciés, qui 
excitent notamment à provoquer le scandale pour mieux attirer l'attention sur un Moi 
auquel la transgression confère la gloire. Cette attitude s'observe chez les amis de 
Vincent, dont les propos réduisent la liberté des mœurs à la seule quête d'un effet 
dérangeant, doublement pervers en ce qu'elle porte préjudice à autrui et procède d'un 
esprit de rivalité. Ainsi, lorsqu'ils apprennent que Berck, un intellectuel qu'ils ne 
peuvent supporter, sera présent à un colloque d'entomologie où se rend Vincent, l'un 
177 Ibid, p. 73. 
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deux, Pontevin, lance à Vincent: « Il faut y aller et semer le bordel l78 ! » On voit en 
quoi la liberté des mœurs que recherche ce groupe, en planifiant de faire un éclat, 
s'éloigne grandement d'une quête épicurienne de plaisirs des sens où règnent la 
modération et la vertu, tout comme d'une quête libertine du plaisir de l'inconstance 
vécue dans le secret: il s'agit ici d'un plaisir libertin consistant principalement à 
susciter des réactions par l'expression d'une révolte qui se met en scène. 
D'ailleurs, lorsque Vincent se rend seul à ce colloque, il fait sienne cette attitude 
provocatrice, ce qui le conduit dans une quête libertine du plaisir des sens, qui s'écarte 
toutefois grandement du libertinage galant de Point de lendemain, puisqu'il ne cherche 
à séduire une femme en enfreignant les normes que pour faire impression sur ses amis. 
Ici, comme c'est le cas chez les autres personnages de Kundera, l'idée du plaisir se voit 
corrompue par une attitude que guide l'amour-propre: le narcissisme. Aussi allons-
nous à présent observer différentes conceptualisations de l'amour-propre, en mettant 
notre analyse du narcissisme contemporain en regard de la théorisation du kitsch par 
Kundera. À cette configuration morale détestée s'oppose ensuite la solution que 
propose Kundera qui, à l'exemple de bien d'autres critiques du x:xe siècle, rêve d'un 
retour à l'idéal du plaisir hérité des Lumières, dans lequel l'illusion et ses charmes 
favorisent la séduction. C'est enfm cette posture qui, on le verra, permet à La lenteur 
d'exercer un regard extrêmement critique sur la perversion des idées épicurienne et 
libertine du plaisir. 
178 Ibid, p. 42. 
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2. Conceptualisations de l'amour-propre chez les moralistes du 
XVIIe siècle et chez Jean-Jacques Rousseau 
On sait tout ce que l'on doit de réflexions morales aux penseurs du Grand Siècle 
qui, en s'appuyant sur divers philosophes de l'Antiquité comme Sénèque, Plutarque ou 
Augustin, ont entrepris de faire l'anatomie du cœur humain, de manière à « saisir la 
réalité humaine à la fois dans sa variété et dans sa totalité179 ». Les moralistes du 
XVIIe siècle ont, en effet, tenté de démystifier le principe des actions humaines, l'une 
de leurs conclusions les plus pessimistes pouvant se résumer à cette réflexion de 
Pascal: 
L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l'égard 
des autres. Il ne veut donc pas qu'on lui dise la vérité. Il évite de la dire aux autres ; et toutes 
ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans son 
cœur ISO. 
Cette racine naturelle, cet amour exclusif pour soi-même qui conduit à ne chercher que 
son intérêt en cachant sa nature propre, voilà ce que les moralistes désignent sous le 
terme amour-propre, en rendant compte, chacun à leurs façons, de ses manifestations 
les plus étranges et les plus complexes. Cette disposition universelle conduirait 
l'homme à adopter les attitudes les plus dissimulées et les plus contradictoires, 
desquelles procèdent l'inconstance et les « incompréhensibles caprices, qui conduisent 
l'âme humainel81 ». 
C'est bien une telle complexité qu'explore La Rochefoucauld, qui souligne la 
façon dont l'amour-propre arrive à nous tromper en prenant l'apparence d'une qualité. 
179 Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 
41. 
ISO Blaise Pascal, Pensées [1670], dans Œuvres de Pascal : pensées, lettres et opuscules divers, op. cit., 
p.76. 
ISI Philippe Sellier, Pascal et Saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1995, p. 33. 
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Selon La Rochefoucauld, comme le souligne Jean Lafond, « L'amour-propre, "plus 
habile que le plus habile homme du monde" prend [ ... ] le masque de la vertu pour 
parvenir plus commodément à ses fms. De la clémence, de la modération, de la 
constance, de la bonté [ ... ], on peut dire, comme de la fidélité, qu'elles ne sont "qu'une 
invention de l'amour-propre182" ». 
Au XVIIIe siècle, cette conceptualisation de l'amour-propre devient l'objet d'un 
discours à la fois historique et sociologique chez Jean-Jacques Rousseau, notamment 
dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes où, 
comme nous l'avons vu dans le second chapitre, il explique de quelle manière le fait 
de vouloir être regardé soi-même conduit l'homme à s'aliéner pour plaire à autrui. Plus 
précisément, Rousseau fait de la vie en société l'unique cause de la corruption de la 
nature humaine, par laquelle l'homme sociable passe de « l'Amour de soi-même» à 
« l'Amour propre ». En effet, l'amour de soi serait ce sentiment naturel qui, dans l'état 
de nature, confère à l'homme un instinct de conservation,« et qui, dirigé dans l'homme 
par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu 1 83 ». Or puisque, dans 
l'état civil, les hommes se comparent sans cesse entre eux, l'amour de soi devient alors 
amour-propre, ce sentiment né du besoin de plaire à autrui, qui conduit à ne s'intéresser 
qu'à soi-même et à sa gloire, et« qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font 
mutuellement184 ». Par l'impératif du paraître, la société fait naître chez l'homme le 
besoin de reconnaissance, de sorte que « l'homme sociable toujours hors de lui ne fait 
182 Jean-Lafond, La Rochefoucauld Augustinisme et littérature, Paris, Éditions Klincksieck, 1977, p. 32-
33. Les guillemets anglais citent les Maximes de La Rochefoucauld. 
183 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 
op. cil., p. 190. 
184 Ibid , p. 190-191. 
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que vivre dans l'opinion des autres, et [que] c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement 
qu'il tire le sentiment de sa propre existence I85 ». Par conséquent, la société, en faisant 
de « l'homme sauvage» « l'homme de l'homme », rendrait tous ses comportements 
faux et le conduirait à prioriser les apparences jusqu'à en oublier la vertu et le souci 
d'autrui, tant et si bien que, « demandant toujours aux autres ce que nous sommes et 
n'osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes [ ... ], nous n'avons qu'un 
extérieur trompeur et frivole, de l 'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse et du 
plaisir sans bonheurI86 ». 
Toutes ces représentations de l'amour-propre constituent, en quelque sorte, les 
premières esquisses de ce qu'au cours des deux siècles suivants, les sciences humaines 
appelleront le narcissisme. Créé par Freud en 1910, ce concept appartient en premier 
lieu au lexique de la psychanalyse, où il désigne un « [i]nvestissement du sujet sur lui-
mêmeI87 », mais son sens s'étend ensuite pour désigner un « [a ]mour excessif porté à 
l'image de SOi 188 ». Dans ce dernier cas, narcissisme ne doit pas être compris comme 
une véritable pathologie, mais plutôt comme un trait de la personnalité qu'exacerbe la 
culture de notre époque. Certains sociologues et historiens vont en effet jusqu'à décrire 
le narcissisme comme un phénomène de masse en pleine expansion, comme le fait 
Christopher Lasch, qui décrit « l'invasion de la société par le moi 189 », un phénomène 
qui dominerait la culture occidentale depuis les Trente glorieuses. Ainsi, Lasch rend 
bien compte de la manière dont notre société néo libérale et capitaliste encourage 
185 Ibid., p. 147. 
186 Ibid., p. 147-148. 
187 « Narcissisme », Larousse [en ligne], consulté le 16 juillet 2020, URL : 
https: / /www.larousse.fr/dictionnaires/francais/narcissisme/5 3 795 
188 Ibid. 
189 Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déc/in des espérances, 
op. cit., p. 29. 
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l'hypertrophie de traits narcissiques, dans la mesure où elle conduit l'individu à se créer 
un moi idéalisé et illusoire, dont il cherche sans cesse le reflet dans le regard d'autrui. 
Par exemple, Lasch explique comment cette idéalisation d'un moi grandiose se voit 
encouragée par les médias puisque le culte de la célébrité, que favorisent les médias de 
masse, fait notamment « des Américains une nation d'admirateurs fanatiques l90 », qui 
se plaisent à adorer à travers les stars la gloire à laquelle leur moi narcissique aspire. 
De plus, Jacqueline Barus-Michel fait voir en quoi notre société de l'exhibition fait des 
médias une scène où chacun a la possibilité d'exposer les aspects spectaculaires de sa 
vie, de même que tous les détails susceptibles de les mettre en valeur, qu'ils soient réels 
ou inventés: « Il faut donner à voir sa vie, ses talents et même le trivial, les manies, la 
nudité, le sexe. On y joue d'identités multiples. On s'invente une vie alternant 
révélations et mensonges 191. » 
Au surplus, toute cette mise en scène narcissique de soi se voit grandement 
stimulée par la société capitaliste, qui incite ses citoyens, devenus des agents 
économiques, à consommer le plus possible et de la manière la plus intense possible, 
comme l'explique Jean-Jacques Pelletier dans un ouvrage paru en 2013 et intitulé La 
prison de l 'urgence. Précédé de Les Émois de Néo-Narcisse. D'une part, le narcissique 
contemporain se crée un moi rêvé dans l' excès de la jouissance, dans la mesure où 
« son existence est liée au fait de jouir, d'être élevé au-dessus de son état normal par 
une consommation qui le fait vivre de façon plus intense l92 ». D'autre part, cette quête 
\90 Ibid. , p. 50. 
\9 \ Jacqueline Barus-Michel, « Une société sur écrans », dans Nicole Aubert et Claudine Haroche (dir.), 
Les tyrannies de la visibilité. Être visible pour exister ?, Toulouse, ÉRÈs, 2011 , p. 32. 
\92 Jean-Jacques Pelletier, La prison de l 'urgence. Précédé de Les émois de Néo-Narcisse, Montréal, 
Hurtubise, 2013, p. 60. 
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de plaisirs extrêmes dissimule surtout une quête urgente de gloire, puisque « [l]e tout-
venant contemporain pratique l'excès pour se faire remarquer193 ». On voit ainsi en 
quoi le plaisir trouvé dans le regard de l'autre devient plus précieux que les multiples 
expériences et biens concrets effectivement consommés, puisqu'ils n'ont souvent eux-
mêmes pour objectif que la reconnaissance par les autres d'une image factice du moi. 
3. Corruption des idées épicurienne et libertine du plaisir par le 
narcissisme dans La lenteur 
C'est cette critique du narcissisme de masse que l'on retrouve partout dans 
l'œuvre de Kundera, notamment chez Cechoripsky qui, dans La lenteur, se rêve comme 
un personnage héroïque, puisqu'il fait passer pour grandiose un geste que la seule 
crainte du regard d'autrui lui a fait jadis poser. En effet, lors de l'invasion de la 
Tchécoslovaquie par l'armée russe, quand des opposants au régime qu'impose l'URSS 
demandent au savant s'il peut leur donner accès à une salle, il accepte parce qu'on 
guette sa réaction et qu'il ne veut pas être pris pour un lâche. Si Cechoripsky ne cède 
alors qu'aux impératifs du paraître, ce choix l'entraîne pourtant à redoubler de 
narcissisme par la suite puisque, lorsque le pouvoir découvre sa sympathie prétendue 
pour les dissidents et le chasse de l'Institut entomologique, le savant se prend à 
imaginer qu'il a prêté cette salle au nom d'un sentiment de révolte admirable contre le 
régime imposé à son pays: « Ainsi croit-il appartenir à ceux qui sont montés sur la 
grande scène de l'Histoire et c'est dans cette certitude qu'il puise sa fierté l94 ». Or, 
193 Ibid., p. 138. 
194 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 76. 
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comme nous le verrons ici, ce mensonge narcissique se manifeste paradoxalement sous 
le masque d'une authenticité qui s'affiche et se vit sous le regard d'autrui. 
Comment comprendre, en effet, ce narcissisme qui se dissimule sous les traits 
de l'authenticité? D'abord, notons que la critique du narcissisme, chez Kundera, ne 
peut être tout à fait comprise qu'en regard de sa conceptualisation du kitsch, entendu 
ici comme une forme avilie et ridicule de prétention à l'authenticité. Kundera conçoit 
ainsi le kitsch comme une attitude qui reflète « l'expression de cette fascinante et 
indéracinable faculté humaine de substituer les rêves d'un monde meilleur [ ... ] à notre 
réalité l95 ». Ainsi, le kitsch serait cette manie qu'a la conscience d'appréhender le réel 
en niant toute sa complexité et toute sa relativité, tant et si bien que chaque perception 
du monde qui en résulte se verrait réduite à une belle image illusoire, à laquelle l'esprit 
adhère aveuglement. Bref, « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que 
l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable l96 ». Notons surtout que le kitsch 
procède de l'émotion factice que nous fait éprouver l'idéalisation du sentiment lui-
même. Ainsi, on trouve qu'un sentiment que l'on éprouve est beau et on le magnifie, 
tant et si bien qu'on ne saurait remettre en question ni ce sentiment, ni la vision du 
monde qu'il sous-tend, ni les actes concrets qu'il peut inciter à poser. Or, c'est bien ce 
lyrisme aveugle que critique vivement Kundera, notamment dans son hommage à 
Jacques le Fataliste où, dès la préface, il affirme que la « sensibilité [ ... ] devient 
redoutable dès le moment où elle se considère comme une valeur, comme un critère de 
la vérité l97 », tout en faisant observer que les « sentiments nationaux les plus nobles 
195 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, L'Harmattan, 1995, p. 38-39. 
196 Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, Paris, Gallimard, 1987, p. 311-312. 
197 Milan Kundera, Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes, op. cit. , p. 11-12. 
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sont prêts àjustifier les pires horreurs 198 ». Il n'est alors pas surprenant qu'il définisse 
le roman comme un « territoire désenchanté199 », où l'écrivain peut dépasser l'attitude 
kitsch en dénonçant l'absurdité des illusions enchanteresses auxquelles conduit le 
lyrisme dont s'enivrent les personnages. 
Cette attitude kitsch s'observe chez Cechoripsky lorsque, au fil des années, il 
en vient à nier une réalité qu'il juge inacceptable. À sa disgrâce, qui l'empêche 
d'exercer son métier, à cette dure réalité, qui lui semble privée de sens, le savant 
tchèque ne peut se résoudre. Aussi se jette-il sur la seule ressource qui lui reste: 
l'idéalisation, qui métamorphose les causes de son licenciement en une brillante image 
susceptible de le mettre en valeur. En effet, quoi de plus simple que d'estimer qu'un 
geste de soutien effectif à une révolte entreprise contre un régime oppressif soit 
nécessairement porté par un désir intime de révolte, aussi légitime que digne d'être 
célébré? Le savant tchèque finit par croire à cette simplification de la réalité, qui met 
entre parenthèses les réels motifs - essentiellement narcissiques - qui l'amènent à aider 
les dissidents. Il simplifie d'ailleurs d'autant plus son geste qu'il peut désormais 
l'intégrer fièrement à l'épopée du Printemps de Prague, événement extrêmement 
médiatisé qui, à ce titre, lui permet enfm de se croire « touché par la Grâce d'une 
"Actualité Historique Planétaire Sublime,,2oo ». L'attitude du savant tchèque devient 
alors désespérément kitsch: alors qu'il croit dur comme fer à ce récit fantasmé et 
enchanté, la sublime image de son geste héroïque devient un absolu qu'illumine 
l'émotion en lui conférant le sceau de la vérité. C'est ce qu'on observe, par exemple, 
198 Ibid., p. 12. 
199 Milan Kundera, Les testaments trahis, essai, Paris, Gallimard, 1993, p. 193. 
200 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 78. 
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lors d'un colloque où il raconte à son auditoire à quel point il est fier de son acte de 
révolte grandiose. Devenant alors fort ému de lui-même, il se met à pleurer en ne 
pensant qu'à la beauté de cette émotion qu'il offre aux participants, de sorte qu'il 
retourne à sa place en oubliant même de prononcer sa communication: « il sait qu'il 
est en train de vivre le plus grand moment de sa vie, le moment de gloire, oui, de gloire, 
pourquoi ne pas dire ce mot, il se sent grand et beau, il se sent célèbre et désire que sa 
marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais.201 » On observe alors que, non 
seulement le savant devient mélancolique en songeant à sa représentation simpliste 
d'un choix qu'il a fait jadis, mais qu'il trouve surtout qu' il est beau d'être ainsi ému à 
l' idée de cet acte glorieux. Il idéalise sa fierté et sa nostalgie, si bien qu'il affiche avec 
une ostentation narcissique ses émotions. 
Dans ses romans, Kundera fait d'ailleurs voir en quoi l'idéalisation du 
sentiment que fait naître le kitsch est toujours inextricablement liée à l'expression du 
narcissisme. En effet, comme le narcissisme conduit à rechercher partout le reflet de 
l'image grandiose du moi et qu'en même temps, le kitsch est une représentation du 
monde sentimentale à laquelle le moi s' identifie complètement, l'attitude kitsch n'est 
alors rien d'autre que « l' expression esthétique du besoin narcissique de se mirer dans 
les choses et de ne tenir pour beau que ce qui nous renvoie notre image202 ». De plus, 
comme nous venons de le voir avec le savant tchèque, le kitsch est d'autant plus 
rattaché au narcissisme qu'il« exige toujours un public, une mise en spectacle203 », que 
ce public soit réel ou imaginé, puisqu'il s'agit toujours du désir de l'admiration d'autrui 
20 1 Ibid. , p. 82. 
202 Eva Le Grand, Kundera ou /a mémoire du désir, op. cit., p. 57. 
203 Martine Boyer-Weinmann, Lire Mi/an Kundera, Paris, Armand Colin, 2009, p. 78. 
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devant la beauté de nos sentiments idéalisés. Aussi cette attitude fausse et 
intrinsèquement narcissique peut-elle porter tantôt sur un idéal imaginaire que 
s'invente l'individu, tantôt sur une idée reçue aussi séduisante que réductrice, que lui 
prescrit une religion ou la société. C'est d'ailleurs ce caractère simplificateur du kitsch 
qui fait que certaines œuvres, tout comme certains concepts (artistiques, 
philosophiques, etc.), se voient radicalement simplifiées, de sorte qu'on n' en retient 
qu'un « sens préfabriqué et figé204 » qui séduit l'individu et la société par sa beauté 
apparente, comme on l'observe dans La lenteur, où les concepts de libertinage et 
d'épicurisme perdent leur sens premier pour y devenir de simples hochets mis au 
service d'une gloriole de pacotille. 
Prenons par exemple ce passage de La lenteur où Vincent, qui vient de 
rencontrer Julie lors du colloque d'entomologie et qui sort dans les jardins du château 
avec elle en tentant de la séduire, ne peut cependant « parler de ses belles obsessions 
libertines qu'en les lyrisant ; en les changeant en métaphore205 ». Ainsi, lorsque le reflet 
de la lune rend Julie diaphane en lui conférant « la beauté d'une fée206 », cette vision 
enchante les sens de Vincent de sorte que, tout à coup, « il imagine son trou du cul207 ». 
Ici, comme dans Point de lendemain, les attraits de la nature font naître des désirs 
sensuels propres à favoriser les jeux de la séduction; toutefois, à la différence des 
personnages de Point de lendemain, la maîtrise d'un art de dire sans dire fait défaut à 
Vincent, parfaitement étranger aux tours et aux détours enjôleurs de la conversation 
galante et désormais incapable de communiquer à Julie son désir de ne plus l' imaginer 
204Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 55. 
205 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 118-119. 
206 Ibid , p. 108. 
207 Ibid , p. 108. 
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chaste, de l'entendre tenir des propos délicatement licencieux ou de lui faire deviner le 
goût de la transgression que lui inspire le souvenir du libertinage du XVIIIe siècle. 
Ignorant l'art de relever ses propos des agréments de la double entente, il lui lance, en 
lui montrant la lune, une observation à la fois vulgaire et kitsch qui réduit le langage 
du libertinage à un discours où s'entremêlent maladroitement obscénité et lyrisme: 
« Regarde' [ ... ] Elle est comme un trou du cul percé dans le ciel ,208 »Dans ce passage, 
la réalité d'une obsession érotique se voit bien sûr niée, mais de telle manière que 
Vincent, craignant que Julie ne la trouve inacceptable, recourt à l'idéalisation, en la 
remplaçant par une image enchanteresse qu'inspire la nature. En transformant une 
fantaisie sexuelle en un objet céleste, Vincent donne à ses désirs un caractère éthéré, 
de sorte que le sens proprement épicurien et libertin du plaisir, indissociable d'une 
volupté qui se goûte, cède le pas à un imaginaire romantique, hérité du XIXe siècle, qui 
métamorphose le désir sexuel en un cliché sentimental par la magie d'une métaphore. 
Dans ce passage d'un trou du cul à la lune, d'un désir éprouvé dans sa crudité à 
une métaphore éthérée et sentimentale, c'est non seulement le kitsch qui triomphe mais, 
avec lui, la corruption de la morale épicurienne, de l'art de vivre libertin et de l'idéal 
d'authenticité. De fait, si Vincent entreprend de séduire Julie, ce n'est nullement au 
nom d'un art de jouir ou d'un sentiment qui s'impose à lui dans sa vérité, mais bien 
plutôt pour satisfaire sa propre vanité «par la conquête d'une femme draguée à toute 
vitesse dans le milieu sinistrement anérotique des entomologistes209 ». C'est que 
Vincent est un héritier indigne, et de l'épicurisme, et du libertinage, et du romantisme: 
ce qu'il veut, c'est prouver sa supériorité à la faveur d'une mise en scène d'une 
208 Ibid, p. 117. 
209 Ibid, p. 106. 
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conquête rapide qui est conçue comme un spectacle destiné à éblouir autrui. À tous ces 
titres, il est l'incarnation par excellence d'un certain idéal contemporain, qu'entretient 
le culte de l'efficacité, où les j eux et les détours de la séduction doivent s'effacer devant 
la célébration médiatique et pornographique de l'orgasme, en réduisant « le coït à un 
obstacle qu'il faut dépasser le plus vite possible pour arriver à une explosion 
extatique210 ». 
Or, non seulement veut-il séduire Julie rapidement, mais il souhaite ensuite que 
cette conquête accélérée soit spectaculaire. En effet lorsque, dans la troisième et 
dernière étape de leur parcours, Vincent conduit Julie à simuler avec lui une scène de 
viol près de la piscine de l'hôtel où a lieu le colloque, non seulement le fait-il dans le 
seul but d'attirer l'attention sur eux, mais surtout, il pose cet ultime geste de 
provocation libertine dans le secret dessein d'épater davantage ses amis absents. 
Comme Vincent a l'intention, dès son retour, de raconter sa soirée pour susciter 
l'admiration de Pontevin et de ses autres amis, tout se passe donc comme si ces derniers 
observaient déjà le tableau qu'il leur offre. Ainsi, lorsque Vincent poursuit Julie en 
criant des « Je te percerai avec ma bite et te clouerai au mur21 1 » ainsi que d'autres 
absurdités du même style, ils souhaite que ses cris témoignent de l'authenticité de ses 
désirs libertins dans toute leur originalité et leur perversité, de sorte que la vérité de ses 
fantaisies sexuelles à la fois provocantes et inédites puisse éblouir ses amis qui, pour 
lui, sont déjà là, attentifs: « ils observent, amusés, toute la scène, ils observent Vincent, 
Julie et même le public d'inconnus qui les entourenfl2. » À l'image du vicomte de 
210 Ibid , p. Il. 
211 Ibid, p. 142. 
212 Ibid, p. 141. 
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Valmont des Liaisons dangereuses, Vincent ne cherche ici le plaisir des sens que pour 
satisfaire sa vanité par le plaisir que lui procurera le récit de sa conquête et le regard 
d'un public. Or, en même temps, soucieux de paraître supérieur aux autres en incarnant 
fidèlement l'idéal moderne d'authenticité que valorise son époque, il souhaite que ses 
désirs faux paraissent authentiques. En ce sens, cette quête narcissique de gloire trahit 
les idées épicurienne et libertine du plaisir pour au moins deux raisons. D'une part, la 
quête épicurienne d'un plaisir trouvé dans la modération se voit remplacée par une 
recherche de l'intensité que commande le narcissisme de Vincent. Incapable de 
savourer les plaisirs simples que procure l'instant, il ne pense, en effet, qu'à enchaîner 
au pas de charge passages à la limite et excès de langage susceptibles de convaincre un 
public de son appartenance à une certaine culture de la réactivité et du dynamisme, à 
la fois communicationnels et sexuels, par laquelle il tente de mettre en scène sa 
bruyante révolte contre un conformisme petit-bourgeois méprisé. D'autre part, le 
concept libertin de plaisir se trouve complètement dénaturé dans toute cette scène, 
puisqu'art de vivre et vrai plaisir des sens en sont exclus: « La pénétration n'a pas eu 
lieu. Elle n'a pas eu lieu car le membre de Vincent est petit comme une fraise des bois 
fanée, comme le dé à coudre d'une arrière-grand-mère. Pourquoi est-il si petit ?213 » 
Cette question n'est pas seulement polissonne. Dans cette scène ridicule, le désir 
s'absente de Vincent, car les satisfactions fausses qu'apporte le narcissisme l'ont 
remplacé: le plaisir qu'il simule étant d'abord et avant tout« un spectacle214 », peu lui 
importe de ne rien ressentir réellement. Pour ces mêmes raisons, lorsqu'un coureur 
213 Ibid., p. 143 . 
214 Ibid., p. 147. 
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s'approche d'eux, « le halètement de Vincent s'accélère et d'amplifie215 », le jeune 
homme feignant ostensiblement d'éprouver le plaisir sexuel dans un lieu public 
uniquement pour imaginer l'effet provocant que cette mise en scène produira sur de 
potentiels témoins comme sur l'audience qu'il imagine. 
D'ailleurs, pendant toute la soirée, le narcissisme de Vincent dénature 
constamment la quête du plaisir qui semble pourtant animer les protagonistes. En effet, 
le récit de la séduction pourrait d'abord rappeler les protocoles régissant la quête 
épicurienne du plaisir des sens, qui se goûte par étape : après avoir conversé avec Julie 
à une table où Vincent « pose sa main contre la sienne216 », celui-ci ne la quitte-il pas 
un moment, pour la retrouver ensuite et échanger enfin« leur premier baise~17 », dans 
une gradation du plaisir semblable à celle qu'observent le chevalier et Madame de T. 
dans Point de lendemain? Toutefois, cette gradation, loin de viser le plaisir lui-même, 
ne sert qu'à répondre au désir de gloire de Vincent. De fait, comme pendant le laps de 
temps où il quitte Julie, il discute avec un élégant en trois-pièces qui le ridiculise, son 
seul désir lorsqu'il retourne auprès de Julie est de se départir de sa blessure narcissique 
en magnifiant sa propre image. Or, puisque « la présence de Julie l'éloigne de sa 
défaite218 », le seul moyen qu'il trouve pour oublier son mal est d'afficher aux yeux de 
tous une quête de plaisirs sensuels propre à le mettre en valeur. C'est donc uniquement 
pour épater son public réel et imaginé que « là, près du bar, devant tout le monde, il 
l'embrasse sur la bouche219 ». De même, lorsqu'ensuite, Vincent invite Julie à se 
215 Ibid, p. 144. 
216 Ibid, p. 89. 
217 Ibid, p. 106. 
218 Ibid, p. 106. 
219 Ibid, p. 106. 
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promener avec lui à extérieur du château, où ils « s'embrassent de nouveau220 » avant 
de s'assoir sur le même banc de gazon que celui où se trouvaient jadis Damon et Mme 
de T., on pourrait y voir encore le souvenir du parcours des amants de Points de 
lendemain, où les diverses haltes favorisent une quête libertine et épicurienne du plaisir 
des sens qui se savoure lentement. C'est d' ailleurs ce que donne à penser la 
conversation qu' il commence à lier avec Julie, lorsqu'il évoque avec elle des références 
libertines. Ainsi, lorsqu' il affirme: « Jadis dans ces châteaux, il y avait des orgies. Le 
XVIIIe siècle, tu sais221 », tout en lui parlant des livres du marquis de Sade, Vincent 
pourrait chercher là à aviver le désir de Julie, à lui donner envie d'imiter les libertins 
de jadis en éveillant chez elle le souhait de se livrer à une quête du plaisir qui s'écarte 
des normes. Cependant, loin de savourer l'instant et de penser au plaisir de l'autre, 
Vincent ne fait étalage de ces références libertines que pour « tâcher d'oublier l'offense 
que l'élégant lui a infligée222 ». De surcroit, Vincent ne cite pas ces références libertines 
peu à peu, délicatement, mais « passionnément223 », avec insistance. Plutôt que le 
plaisir, qui conduit l'aventure de Damon et de Mme de T., le seul et unique guide de 
Vincent devient le narcissisme: il cherche l'excès dans le plaisir que procure la 
provocation pour fuir une image de lui-même qu'il juge peu flatteuse. Enfin, notons 
qu'ensuite, lorsque Julie invite Vincent dans une simple quête épicurienne du plaisir 
des sens en lui disant: « Allons dans ta chambre, tous les deux224 », Vincent ignore 
complètement sa proposition, et lui lance: «On va se baigner! [ ... ] Déshabille-
220 Ibid , p. 106. 
22 1 Ibid., p. 107. 
222 Ibid., p. 107. 
223 Ibid , p. 107. 
224 Ibid , p. 121. 
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toi! 225 ». Ce qui pourrait s'apparenter fort lointainement ici à l'art libertin consistant 
à différer le plaisir pour mieux le savourer, cet art du plaisir que maîtrise si bien 
Madame de T., n'est ici qu'un simple oubli de la quête épicurienne du plaisir des sens 
au profit d'une urgente quête narcissique dominée tout entière par le besoin d'une mise 
en scène de soi. À ce moment, pensant tout à la fois, à« l'imminence du coït, la voix 
moqueuse de l'élégant et la silhouette de Pontevin qui [ ... ] dirige [ ... ] une grande 
mutinerie bordélique226 », Vincent souhaite en effet faire de leur séduction libertine un 
spectacle à offrir dans la piscine de l'hôtel où a lieu le colloque, préférant un éclat 
public à un plaisir vécu dans le secret et la tranquillité. Vincent s'écarte alors également 
du goût libertin pour un plaisir qu'assaisonnent les délicatesses d'un art de vivre 
puisque, si pressé d'exhiber au regard d'un public imaginaire une quête de plaisirs 
destinée à afficher son refus des normes sociales, c'est« en courant227 » qu'il descend 
l'escalier vers la piscine du château. 
Observons enfm que la critique du kitsch et du narcissisme à laquelle se livre 
Kundera le conduit également à en proposer une sorte d'archéologie. Il adopte une 
posture critique très fréquente au cours des dernières décennies du XXe siècle, laquelle 
consiste à apercevoir l'origine du kitsch dans la fausseté du rêve romantique et de 
l'idéal d'authenticité célébrés au XIXe siècle. À cet égard, la critique de Kundera 
s'apparente à celle de René Girard qui, dénonçant comme lui les «mensonges 
romantiques228 » que notre époque entretient, fait voir en quoi la prétendue originalité 
du moi et la supposée liberté du désir ne sont que des illusions trompeuses, puisque le 
225 Ibid, p. 123. 
226 Ibid, p. 122-123. 
227 Ibid, p. 123. 
228 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 263. 
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désir procède toujours d'un modèle, d'un médiateur. Girard montre en effet que, sans 
que le moi ne l'admette à lui-même, c'est toujours un Autre qui lui suggère son désir : 
le moi désire ce que désire un médiateur, duquel « descend un rayon mystérieux qui 
fait briller l'objet d'un éclat trompeur29 ». Plus généralement, Kundera voit même 
dans le plaisir-sentiment un important vecteur d'illusions kitsch. Par exemple, dans 
L'immortalité, Bettina croit n'aimer que Goethe, alors qu'elle aime surtout l'idée 
enchanteresse qu'elle se fait de l'amour. Ce sont de tels égarements du cœur qui, encore 
une fois, sont mis à jour dans La lenteur, chez une jeune journaliste qui, croyant aimer 
véritablement Kissinger (et s'imaginant même être aimée en retour), n'est en fait 
victime que des illusions narcissiques que lui confere un sentiment d'élection: la 
séduisante conviction d'être «choisi pour quelque chose d'exceptionnel et 
d'extraordinaire23o ». Bref, Kundera dénonce sans cesse, avec une malicieuse ironie, 
les failles de l'idéal romantique qui, sous le masque de l'authenticité, se nourrit des 
sentiments extravagants qu'enfante la vanité et qui s'épanouissent dans le kitsch. 
4. Retour à l'épicurisme raffmé des Lumières: revalorisation d'un idéal 
du plaisir où règne l'artifice assumé dans La lenteur 
Mais quelle réponse apporter? Un lieu de mémoire, semble repartir un roman 
comme La lenteur. Effectivement, ce rejet du romantisme conduit Kundera à faire 
l'éloge d'une solution fréquemment évoquée par la critique à la fin du xxe siècle: un 
retour au XVIIIe siècle et à l'idéal libertin du plaisir, qui fait de l'artifice et du 
mensonge un art de vivre servant le plaisir. On sait bien sûr que, dès le XVIIe siècle 
229 Ibid., p. 23 . 
230 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 63 . 
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galant, l'artifice est conçu comme« une honnête dissimulation23 1 », qui consiste à user 
« de sobriété et dans ses paroles et dans ses actes232 », la maîtrise qu'exerce la raison 
permettant de« vivre en goûtant le repos233 », un procédé que nous avons vu mobiliser 
par Mme de T., qui use du secret en faveur du plaisir que lui procure la certitude d'éviter 
les persécutions. De plus, comme nous l'avons vu, ce goût de l'illusion inspiré de la 
société curiale du XVIIe siècle, le monde galant des Lumières le remanie de manière à 
faire de l'artifice non seulement la source d'un plaisir qui tient à l'évitement des maux 
qu'il pourrait occasionner, mais aussi un aimable mensonge dont s'autorise une quête 
du plaisir pour le plaisir lui-même. Notons ici que la feinte peut servir le plaisir même 
dans le cas où tout le monde a plus ou moins conscience de se livrer à un jeu de dupes, 
comme c'est le cas dans Point de lendemain. Sur ce point, Jean Starobinski a d'ailleurs 
montré que la légitimation de l'artifice au XVIIIe siècle ne peut se passer d'un retour 
aux idées de flatterie et d'agréments qu'avait déjà défendues et illustrées un galant du 
XVIIe siècle comme Méré. Selon lui, en effet, comme le résume Starobinski, « Par 
entente tacite, on feindra d'accepter les apparences plaisantes sans se laisser abuser par 
celles-ci. Le sous-entendu de la fiction, s'il est partagé, exclut le risque de tromperie: 
tout le monde est complice et personne n'est dupe234 ». Devant les artifices agréables 
qu'on nous sert, il s'agit alors de ne rien prendre trop au sérieux, puisque« disparait la 
responsabilité morale de reconnaître en vérité ce que valent les personnes : seul reste 
en scène le jugement esthétique [ ... ] prenant acte du plaisir provoqué par les 
231 Voir Torquato Acceto, De l'honnête dissimulation [1641], Lagrasse, Éditions Verdier, 1990. 
232 Ibid., p. 61. 
233 Ibid., p. 61. 
234 Jean Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l 'artifice à l'âge des Lumières, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 68. 
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apparences235 ». On observe une pareille conception de l'artifice chez un théoricien du 
XVIIIe siècle tel Gamaches, comme nous l'avons vu à propos de son traité sur Les 
agréments du langage réduits à leurs principes. Au surplus, dans son Système du cœur, 
il s'était déjà employé à bien montrer en quoi le plaisir est toujours causé par des 
impressions qui sont essentiellement subjectives, puisqu'elles relèvent à la fois de ce 
que nos sens perçoivent d'un objet et de la manière dont notre imagination l'interprète. 
En raison de ce rôle central de l'imagination dans notre rapport au monde, l'homme est 
même toujours trompé par l'objet dont il jouit, d'autant qu'il ne peut jamais percevoir 
à la fois toutes les facettes de ce même objet, et que c'est donc l'imagination qui 
s'évertue sans cesse à en reconstituer artificiellement la totalité. Aussi Gamaches 
conclut-il que, ne pouvant rechercher le plaisir sans être trompés, « [i]l vaut autant que 
nous le soyons de la manière qui nous convient le mieux236 », autrement dit, par le bel 
art d'apprêter les apparences afin de les rendre les plus agréables possible aux sens. 
Cette posture, à la fois éthique et esthétique, participe bien sûr de l'esprit rococo qui 
anime toute la conception que se fait de la séduction le libertinage galant du 
XVIIIe siècle, comme l'a d'ailleurs bien montré l'ouvrage récent de Kim Gladu237• 
Cette vision du plaisir-artifice se voit célébrée par Kundera dans La lenteur, 
tout d'abord à l'occasion de l'examen qu'il propose de courts extraits de Point de 
lendemain. De fait, dans ces brefs passages où surviennent des analyses qui 
entrecoupent le reste du roman, Kundera met d'abord l'accent sur la lenteur qui rythme 
235 Ibid, p. 69. 
236 Étienne Simon de Gamaches, « Second discours », Le Système du cœur, ou Corijectures sur la 
manière dont naissent les différentes affections de l'âme, principalement par rapport aux objets 
sensibles, par Monsieur de Clarigny, Paris, Denys Dupuis, 1704, p. 241 . 
237 Voir Kim G1adu, La grandeur des petits genres: l'esthétique rococo à l'âge de la galanterie, Paris, 
Hermann, 2019. 
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avec langueur la nuit de ces amants, où l'art de savourer les étapes fait apparaître « le 
menu laps de temps qui leur [est] imparti comme une petite architecture 
merveilleuse238 ». Or, il montre ensuite en quoi cet art de la lenteur s'intègre, plus 
généralement, à un art de la mystification, qui permet à Mme de T. de protéger le plaisir 
par l'artifice. En effet, le narrateur fait voir que, si Mme de T. est « le vrai disciple 
d'Épicure239 » et la « Gardienne du bonheur240 », c'est bien grâce aux raffmement et à 
la délicatesse des procédés galants grâce auxquels « elle a menti à son mari, elle a menti 
à son amant de Marquis, [et] elle a menti au jeune chevalier41 ». Plus précisément, 
Kundera insiste peu après sur l'état d'esprit du chevalier désillusionné. Comme il le 
fait observer, alors que Damon « ne sait rien de ce que madame de T. pense 
vraiment242 », et qu'il apprend seulement le lendemain qu'il s'est fait berner par Mme 
de T., il répond tout de même aux railleries du marquis « avec esprit, réussissant à rester 
maître de la situation243 ». Bref, dans ce passage, Kundera illustre à merveille le rôle 
positif que la société mondaine confère au mensonge dans la quête des plaisirs: 
puisque, dans le monde galant, il va de soi que chacun joue un personnage, le mensonge 
est non seulement accepté comme une réalité inévitable, mais il est jugé nécessaire 
pour assurer un rapport à l'autre qui soit marqué au coin de l'agrément. Dans ce 
contexte, la désillusion est vécue dans la légèreté et sans affects violents, car nul 
n'entretient de certitudes sur les intentions véritables d'autrui et que l'essentiel réside 
dans les impressions agréables qu'a procurées l'illusion. 
238 Milan Kundera, La lenteur, op. cil., p. 51. 
239 Ibid, p. 167. 
240 Ibid., p. 167. 
241 Ibid, p. 167. 
242 Ibid, p. 168. 
243 Ibid., p. 169. 
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Cet éloge de l'artifice par Kundera atteint son point culminant à la fin de La 
lenteur, dans la rencontre entre Vincent et le chevalier de Point de lendemain. 
Effectivement, lorsque Vincent, fort déçu de ne pas avoir conquis Julie qui s'est 
éclipsée après la simulation du coït, se rend à sa moto pour retourner à Paris, il croise 
alors le chevalier de Point de lendemain, qui, lui, ne ressent qu'une immense 
reconnaissance envers ce qui, pour lui, importe plus que tout: « la beauté de la nuit 
qu'il vient de vivre, la beauté qui le tient toujours dans un tel enivrement qu'il voit des 
fantômes, confond les rêves avec la réalité244 ». Or, comme on l'a vu, ce ravissement 
est bien la conséquence admirable de l'art de vivre qu'incarne Mme de T., parfaite 
disciple d'Épicure et parfaite élève de la culture galante, qui a su brillamment mettre 
l'artifice au service du plaisir. Kundera souligne ainsi que l'art de plaire propre au 
libertinage galant permet non seulement de savourer le plaisir des sens et de le 
magnifier par l'illusion, mais d'en conserver ensuite la trace en son cœur, 
l'enchantement causé par l'artifice étant si sensible que la mémoire l'entretient par 
« une vague de gratitude245 » qui prolonge le plaisir de l'instant. 
Pour bien comprendre en quoi ce dialogue entre Vincent et Damon est conçu, 
chez Kundera, comme une manière de célébrer le XVIIIe siècle, il importe d'abord 
d'observer comment cette posture se fait plus généralement l'écho de toute une partie 
de la critique du xxe siècle finissant, laquelle s'est réapproprié ce goût de l'artifice 
hérité du baroque et du style rococo, qui en est le prolongement tardif. Il en va ainsi, 
par exemple, chez Guy Scarpetta, qui fait voir que le postmodernisme favorise une 
esthétique de l'impureté, dans laquelle les illusions naïves de la culture passée (comme 
244 Ibid, p. 178. 
245 Ibid., p. 178. 
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celles de la représentation, de l'illusion référentielle et du kitsch) se voient reconduites, 
mais avec une certaine distance, qui invite justement à multiplier les procédés 
illusionnistes« jusqu'à ce que le comble dujeu avec les simulacres puisse produire des 
effets de vérité246 ». Il en va de même chez Kundera. Pareille réappropriation de la 
tradition baroque le conduit, en premier lieu, à multiplier chez ses personnages les 
procédés illusionnistes, comme cette scène d'une rencontre rêvée entre Vincent et 
Damon, où se rejoue l'idée, éminemment baroque, suivant laquelle la vie est un songe. 
Plus généralement, il s'agit alors de rendre palpable cette incapacité de l'esprit humain 
à comprendre le monde de manière ordonnée, le roman offrant ainsi à ses lecteurs un 
plaisir issu de « la conscience de l'aspect dérisoire et du monde et de l'entreprise 
romanesque247 ». 
Plus précisément, dans L'artifice, Scarpetta fait voir comment le retour au 
baroque s'appuie sur un mouvement antiromantique qui, refusant la prétention à 
l'authenticité et les analyses psychologisantes du moi, affirme la valeur des illusions et 
des stratégies de séduction, dans une optique où « l'apparence est plus vraie que toute 
rumination mentale [et où] la profondeur est toujours un effet illusoire, piégé248 ». Le 
retour à la sensibilité baroque impliquerait donc la réappropriation d'un art de la 
séduction, conscient entre autres de tout ce que les rapports entre les sexes comportent 
de malentendus, et assurant que « le tout est de savoir en jouer, et en jouir (hors de 
toute illusion d'harmonie)249 ». Cet art impliquerait donc une certaine actualité du 
246 Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 55. 
247 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, 
Paris, Presses universitaires, 1998, p. 277. 
248 Guy Scarpetta, L 'artifice, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1988, p. 23-24. 
249 Ibid, p. 24. 
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libertinage galant, que l'on observe non seulement chez Kundera, mais chez plusieurs 
artistes et penseurs du XXe siècle finissant, comme Baudrillard et Sollers, chez lesquels 
se signale notamment un usage assumé de l' ornement, des codes et de la théâtralisation. 
Sur ce point, en s' inspirant de la manière dont Baudrillard avait théorisé l'idée de 
séduction, Scarpetta montrait déjà dans L 'impureté en quoi l'actualité du libertinage 
résidait entre autres dans sa valorisation d'une forme de séduction où règne un jeu 
d'objet visant le plaisir, et qui va d' emblée à l'encontre des illusions naturalistes 
comme « la transparence, [ ... ] l'harmonie des subjectivités, [ ... ] l'utopie d'une 
sexualité positive, sans interdit250 ». Dans L 'artifice, Scarpetta explicite comment ce 
retour du baroque s'opère autant dans la littérature que dans les autres arts, par une 
revalorisation dujeu dans la culture, qui permet d'utiliser délibérément l'illusion pour 
plaire, que ce soit en fardant le corps, le discours ou tout autre élément artificiel qui 
suscite l'agrément. Ce recours assumé à l'artifice s'observe, par exemple, dans la mode 
d'alors, où se manifeste « une renaissance du maquillage ouvertement anti-naturel251 ». 
C'est encore une telle théâtralisation visant à séduire qu'offrent les œuvres de Picasso, 
marquées par un « art de la déformation outrée, de la parade ornementale, de la rage 
souveraine ébranlant toute mesure et toute harmonie, dans une implication sexuelle 
constante252 ». 
Revenons maintenant à Vincent et à ce chevalier tout droit sorti du XVIIIe siècle 
qui vient de croiser son chemin. Au moment de cette rencontre, Vincent ne pense qu'au 
mensonge qu'il racontera à ses amis pour leur cacher l'échec de sa quête libertine du 
250 Guy Scarpetta, L 'impureté, op. cit., p. 335. 
25 1 Guy Scarpetta, L 'artifice, op. cit., p. 253. 
252 Ibid , p.27-28. 
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plaisir, alors qu'il envisage de leur raconter qu'il a « été une bite au plurieJ253 » pour 
paraître exceptionnel à leurs yeux. Il agit encore comme il a agi avec Julie, tandis qu'il 
faisait semblant de jouir uniquement pour tromper le public qu'il s'imaginait: chez 
Vincent, l'artifice ne sert qu'à duper autrui pour satisfaire son propre narcissisme. 
Ainsi, lorsque Vincent rencontre le chevalier du XVIIIe siècle, il ne peut s'empêcher 
de lui lancer ce mensonge propre à contenter son orgueil, lui répétant qu'il « vient de 
vivre une vie tout à fait merveilleuse254 ». Le chevalier est aussitôt agacé par cette 
insistance. En homme qui appartient à un siècle pour lequel 1 'art de la conversation se 
définit d'abord et avant tout comme un art d'agréer, il conclut bien sûr que « cette 
impatience de parler est en même temps un implacable désintérêt à écouter55 ». Il sent 
ainsi à quel point cet ardent besoin de parler de soi est incompatible avec les arts du 
discours, dont les charmantes illusions lui ont procuré tant de bonheur dans l'aventure 
qu' il vient de vivre avec Mme de T. C'est que la conversation galante du XVIIIe siècle, 
dans laquelle l'attention portée à l'autre conduit à feindre de s'oublier soi-même, a pour 
premier principe d'inviter à ne songer qu'à ce qui est susceptible d'orienter et 
d'accroître habilement le plaisir d'autrui. Or, comme chez Vincent, l'amour-propre 
semble avoir triomphé de l'amour du plaisir, le chevalier ne voit aucun intérêt à 
prolonger ce dialogue avec le XXe siècle. Au reste, puisque Damon a promis le secret 
à Mme de T., il sait qu'il vaut mieux que son aventure ne soit connue de personne, pas 
même de cet homme du xxe siècle: « Point d'auditeurs256 », voilà ce qui protégera 
253 Milan Kundera, La lenteur, op. cil., p. 176. 
254 Ibid, p. 178. 
255 Ibid , p. 179. 
256 Ibid , p. 183. 
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d'autant plus le plaisir que Mme de T. et lui viennent d'éprouver, puisque le secret 
préserve leur repos. 
Kundera rend ensuite manifestes les conséquences de ces deux usages opposés 
du plaisir que procure l'artifice. Chez Vincent, on assiste encore à une triple corruption 
de la morale épicurienne, de l'art de vivre libertin et de l'idéal d'authenticité. De fait, 
Vincent, accablé par l'échec d'une quête de plaisirs illusoires qu'il ne pourra pas 
raconter, décide de fuir cette blessure narcissique dans l'intensité, soudain saisi 
« d'amour pour sa moto [ ... ] sur laquelle il oubliera touf57 ». Or, est-ce dans les 
habitudes de Vincent d'aller aussi vite? « Pas toujours, mais aujourd'hui il roulera 
comme un fou258 », répond le narrateur. Kundera suggère ainsi que le narcissisme 
conduit Vincent dans une quête libertine du plaisir des sens qui ne correspond pas 
véritablement à sa nature : il n'enfreint pas les normes de vitesse par un réel désir du 
plaisir que procure la vitesse, mais uniquement pour la satisfaction narcissique de ne 
pas être confronté à une image négative de lui-même. Or, cette corruption de l'idéal 
d'authenticité et de l'idée libertine du plaisir constitue à fortiori une corruption du 
concept épicurien de plaisir. D'une part, en roulant à une telle vitesse, Vincent s'éloigne 
évidemment de l'idée épicurienne du plaisir de l'instant, comme le faisait déjà le 
conducteur que critiquent le narrateur et Véra au début du roman : absorbé par le seul 
plaisir que lui procurent l'intensité et l'oubli, Vincent ne peut d'aucune manière profiter 
pleinement des plaisirs sensuels qu'offre à ses yeux le paysage défilant sur le chemin 
de son retour. D'autre part, une telle vitesse met la vie de Vincent en danger, comme 
le souligne le narrateur, lorsqu'il répond à sa femme: « J'ai peur qu'il ne roule trop 
257 Ibid. p. 182. 
258 Ibid . p. 182. 
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vite. J'ai vraiment peur pour lui259 ». Le narcissisme, qui dicte à Vincent une telle quête 
de vitesse, l'empêche de rechercher le plaisir épicurien qu'offrent le repos et l'ataraxie: 
cette intensité éloigne bien sûr Vincent d'un état d'esprit où règne la tranquillité, en 
plus de l'exposer aux maux du corps et de l'âme que pourrait entraîner une conduite 
dangereuse. En revanche, le chevalier ne recherche que le plaisir de la lenteur, ce plaisir 
si emblématique du XVIIIe siècle et, au-delà, de la philosophie du Jardin. En effet, le 
souvenir de Mme de T., notamment «l'odeur d'amour qu'[elle] a laissé sur ses 
doigts260 », fait désirer à Damon de se rendre seul dans sa voiture pour « lentement, 
rêveusement, se faire porter vers paris261 ». Ici, Kundera fait voir, d'une part, que 
Damon ne peut se départir des impressions dont sont causes les artifices de la nuit qu'il 
vient de vivre, ce qui le plonge d'emblée dans une quête épicurienne de l'instant, où il 
savoure le souvenir de ces plaisirs qu'il a éprouvés la nuit précédente. D'autre part, ces 
mêmes réminiscences d'une nuit qui fut véritablement merveilleuse plongent Damon 
dans une simple quête épicurienne du plaisir des sens. Comme le souligne le narrateur, 
« il s'efforcera de rester au plus proche de la nuit qui, inexorablement, se fond dans la 
lumière262 ». Ainsi, le souvenir des illusions agréables qui l'ont enivré invite Damon à 
goûter chaque détail des agréments qu'offre la nuit qui lui en rappelle le caractère 
voluptueux. Chez lui, l'artifice joue donc un rôle important dans la quête épicurienne 
du plaisir: la force des impressions laissées par les illusions de la veille incite le 
chevalier à reproduire cette quête du plaisir des sens où règne la lenteur, en contemplant 
avec une attention délicieuse les attraits de la nature. C'est, du mOInS, ce sens 
259 Ibid., p. 182. 
260 Ibid., p. 180. 
261 Ibid, p. 180. 
262 Ibid, p. 183. 
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irremplaçable du doux plaisir de l' instant qu' invite à faire renaître en chacun de nous 
le narrateur, au moment où Damon se dirige paisiblement vers la chaise du marquis: 
« Je veux savourer le rythme de ses pas : plus il avance, plus ils ralentissent. Dans cette 
lenteur, je crois reconnaître une marque de bonhew263 ». 
263 Ibid , p. 183. 
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CONCLUSION 
L'idéal moderne d'authenticité, dans tout son véritable éclat comme dans sa 
corruption, offre une clé essentielle à la compréhension des différentes mutations que 
le XXe siècle fait subir à l'idée de plaisir qu'avait jadis célébrée Point de lendemain. 
De fait, les trois œuvres de notre corpus permettent de mettre en évidence à quel point 
l'exigence de sincérité, si vantée au XXe siècle, peut facilement se dégrader, dès lors 
qu'elle devient désir de vouloir paraître authentique, en dénaturant par le fait même à 
la fois cet idéal d'authenticité, qui devient narcissisme, et la quête de plaisirs qui en 
résulte. Aussi est-ce bien le même idéal qui ferait en sorte que le moi contemporain se 
présenterait tantôt tel un nouveau disciple d'Épicure, tantôt tel un héritier indigne: le 
désir de montrer aux autres sa nature propre, dans toute son originalité, peut soit 
conduire à une véritable quête de sa vérité intime, soit contribuer à hypertrophier un 
amour-propre que seul enchante le regard admiratif de l'autre. Ce sont, en effet, ces 
deux tendances qui orientent la façon dont les concepts épicurien et libertin se 
retrouvent transformés dans le passage de la nouvelle de Denon à ses deux réécritures 
que sont Les amants de Malle et La lenteur de Kundera. 
Afm de rendre compte de cette métamorphose que subissent les concepts 
épicurien et libertin de plaisir de Point de lendemain aux deux réécritures étudiées, 
nous avons d'abord mis en évidence en quoi le libertinage galant des Lumières 
constituait en lui-même une réécriture de la morale épicurienne, de manière à pouvoir 
préciser comment la nouvelle de Denon donnait à voir une réappropriation à la fois 
libertine et galante de l'idée épicurienne de plaisir. Cette première étape nous a 
conduite à souligner comment, dans Point de lendemain, le libertinage se réapproprie 
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l'éloge épicurien du plaisir que procure l'inconstance en le mettant au service d'une 
quête du plaisir pour le plaisir. Plus précisément, nous avons vu qu'à la faveur d'un 
détournement de l'empirisme moral épicurien, Mme de T. mobilise les arguments que 
procure le matérialisme moderne pour prouver que l'empire qu'exerce le plaisir des 
sens justifie qu'on le considère comme une fin en soi, en déculpabilisant donc 
l'inconstance, ce qui convie à varier les plaisirs avec d'autant plus d'insouciance. Mme 
de T. et Damon remanient, on s'en souvient sans doute, la quête épicurienne du plaisir 
des sens grâce à tous les raffinements que la galanterie confère au libertinage du XVIIIe 
siècle, notamment grâce aux gradations qui permettent d'augmenter progressivement 
le plaisir des sens, ainsi qu'à l'attention méticuleuse portée au choix des lieux, dont les 
attraits participent aux plaisirs sensuels. Ces procédés galants, avons-nous constaté, 
font aussi du libertinage un remaniement de la quête épicurienne de l'instant, par lequel 
Damon et Mme de T. peuvent goûter pleinement chacun des détails qui accroissent le 
plaisir des sens. Ainsi, nous avons mis en lumière en quoi les gradations que met en 
place Mme de T., grâce à une rhétorique galante pleinement maîtrisée, donne à voir 
une réappropriation libertine du goût épicurien pour les plaisirs de l'esprit, qui permet 
notamment à Mme de T. d'augmenter peu à peu le désir de Damon pour le plaisir qu'ils 
éprouveront dans le pavillon et dans le cabinet. Il a par ailleurs été souligné que cet art 
de la conversation empreint de délicatesse de sentiments conduit Mme de T. à raffmer 
la quête épicurienne d'un plaisir où doit régner la vertu, puisqu'elle porte constamment 
attention au plaisir de l'interlocuteur: elle fait de lui le centre de l'attention, elle 
ménage son amour-propre et elle se livre à des jeux de langage pour le surprendre 
agréablement, de manière à aviver son désir du plaisir des sens. Enfm, nous avons vu 
comment, grâce à l'art du secret que cultive le monde aristocratique autour des 
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pratiques associées au libertinage galant, Mme de T. revisite l'impératif du 
secret - lathe bi6sas (lMJe PU;)(Jaç) - jadis formulé par Épicure. Il y a d'abord reprise 
de cet idéal, puisque Mme de T. fait voir comment le secret permet de savourer en toute 
tranquillité le plaisir que procure l'inconstance, en évitant les maux qu'apporterait la 
transparence, le public ne jugeant de tout qu'à l'aune de ses préjugés, qui deviennent 
le plus souvent les instruments dont s'arment les persécutions. Il y a ensuite 
réappropriation de cet impératif de discrétion, dans la mesure où les procédés raffinés 
du libertinage galant conduisent à mettre le secret au service d'une quête du plaisir pour 
le plaisir, non seulement par une théâtralisation de l'interdit avivant les désirs sensuels, 
mais également par un art de la dissimulation, qui sert à protéger le plaisir des regards 
indiscrets en le plaçant sous le couvert de plusieurs artifices agréables susceptibles 
d'aviver les plaisirs des sens et de l'esprit. 
Dans la suite de notre parcours, nous avons pu constater que les idées 
épicuriennes et libertines du plaisir acquièrent un tout nouveau sens dans un film 
comme Les amants, où le plaisir que procure le rapport à autrui conduit à la découverte 
des véritables désirs du moi, entraînant ainsi la quête d'une vie que guide l'authenticité. 
Avec cette ré appropriation contemporaine de la pensée d'Épicure et des libertins, 
l'expérience du plaisir fait concevoir l'artifice comme un incontestable ennemi. Ici, 
l'abandon à un désir authentique engendre chez le moi une connaissance plus juste de 
ce qui peut le rendre heureux, ce qui le conduit, d'une part, au rejet de tout ce qui le 
dissimule dans sa vérité propre et, d'autre part, à la transformation de soi, de manière 
à ce que sa nouvelle existence incarne mieux son être, ses valeurs et ses réels désirs. 
En effet, nous avons vu que Jeanne, en discutant avec Bernard, exprime des sentiments 
qu'elle avait jusqu'alors mis entre parenthèses, d'abord grâce à la manière dont Bernard 
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remanie la conception épicurienne des plaisirs de l'esprit et des plaisirs de la vertu. Par 
une attention délicate portée à ce qui altère le plaisir de Jeanne, Bernard use en effet de 
mots d'esprit plaisants qui font prendre conscience à la jeune femme de ce qu'elle 
trouve ridicule dans sa relation avec Henri. Comme ces mots produisent chez Jeanne 
une si agréable prise de recul critique sur la réalité de sa vie conjugale, le rire témoigne 
alors de son besoin de se distancier de cette part d'elle-même, alors qu'elle considère 
soudain comme possible le fait d'envisager différemment sa vie amoureuse. Nous 
avons d'ailleurs observé comment cette découverte d'une part inconnue d'elle-même, 
que suscite le plaisir, la plonge déjà dans un état d'introspection, la conduisant à 
rechercher comment remplacer la part de son identité qu'elle rejette désormais. Or, 
comme nous l'avons mis en évidence, ce sont surtout la recherche libertine et 
épicurienne des plaisirs qui la persuade de changer radicalement sa vie, en quittant 
définitivement son mari pour vivre selon les règles qu'elle se prescrit à elle-même. De 
fait, nous avons d'abord vu que Bernard, qui invite Jeanne à chercher, tel Épicure, le 
plaisir de l'instant que procure la contemplation de la nature, et qui lui dévoile ses 
sentiments amoureux grâce à l'idéalisation que permet la poésie, conduit Jeanne à être 
plus attentive à son propre sentiment: il lui fait découvrir un intime rejet du 
conformisme que commande la société mondaine, de même qu'un désir sensuel 
authentique. Plus précisément, nous avons montré que l'effet produit par les attraits de 
la nature conduit les amants à établir une complicité sensuelle qui, jointe à la force de 
la séduction des paroles et du regard de Bernard, fait naître en Jeanne de sincères 
sentiments pour lui : c'est bien parce que son désir pour Bernard implique l'authenticité 
du sentiment amoureux que Jeanne cède aux avances de ce dernier en trompant son 
amant et son mari, goûtant ainsi le plaisir libertin que procure l'inconstance. Or, si cette 
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quête libertine se réapproprie d'abord l'impératif libertin de la discrétion, tout 
particulièrement par une promenade extérieure ponctuée de différentes étapes, où les 
plaisirs sensuels qu'éprouvent les amants tirent profit d'une reprise de la quête 
épicurienne des plaisirs naturels qui se savourent lentement, la spontanéité qui régit 
leur amour et leurs désirs les conduit dès le lendemain à rejeter l'idéal libertin du 
secret : pour que leur amour soit tout à fait authentique, il doit abandonner tout artifice, 
toute dissimulation, et s'afficher ouvertement à tous, peu importe les préjugés que 
pourrait avoir la société. Finalement, nous avons pu voir comment cet idéal 
d'authenticité, auquel conduit les plaisirs que vivent les amants, leur fait rejeter aussi 
l'idée d'un plaisir que doit procurer l' inconstance: la découverte d'un amour 
authentique amène Jeanne à souhaiter passer toute sa vie avec celui qu'elle désire 
réellement, le plaisir-authenticité substituant à la quête libertine du changement le désir 
romantique d'un amour durable. 
Enfin, dans La lenteur de Kundera, la réappropriation des concepts épicurien et 
libertin du plaisir s'oppose radicalement à ce qu'on a observé dans le film de Malle. En 
effet, l'idéal romantique d'authenticité, tel qu'il apparait dans Les amants, y est dépeint 
comme un rêve impossible à réaliser pour l'homme contemporain, non seulement pour 
des raisons anthropologiques, l'être humain tendant fatalement à simplifier divers 
aspects de sa vie et de son moi en les idéalisant sous formes d' illusions kitsch, mais 
surtout en raison de notre société du spectacle : dans un monde où chacun se voit 
encouragé à montrer son moi authentique dans toute sa vérité sous l'œil des caméras, 
l'idéal d'authenticité ne peut que se corrompre en incitant chacun à mettre en scène son 
moi prétendument authentique, afm de paraître plus vrai, plus libre et plus heureux -
et supérieur de ce fait - aux yeux de la société. Présenté ainsi sous sa forme la plus 
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dénaturée, l'idéal d'authenticité devient alors la source d'un narcissisme ridicule 
auquel prennent aussi part les risibles tentations du kitsch. Dans ce contexte, les idées 
épicurienne et libertine du plaisir perdent leur signification. Nous avons en effet pu 
observer que, chez Vincent, la quête de la liberté des mœurs où règne le plaisir des sens 
comme ceux de l'esprit n'est poursuivie que dans le but de plaire à un public et de 
contenter son amour-propre. Ainsi, comme nous l'avons vu, lorsque, par une 
réappropriation désormais corrompue de l'esprit de l'épicurisme, combinée à une 
forme accélérée de l'art des gradations que maîtrisait si bien Mme de T., Vincent guide 
Julie à travers différentes étapes du plaisir des sens, il ne le fait que pour épater les gens 
présents au colloque, tout en ayant le secret dessein d'impressionner ses amis en leur 
racontant cette conquête rapide. Nous avons vu que, dans un même élan narcissique, 
Vincent détourne l'esprit libertin de sa fonction, par une quête du plaisir où le besoin 
de s'écarter des normes n'a pour but que de gagner l'admiration de ses camarades, si 
bien que le véritable désir du plaisir des sens disparaît, comme le montre le passage où 
Vincent et Julie simulent le coït pour mettre en scène une révolte spectaculaire. Dans 
un tel contexte, Vincent se trompe lui-même en croyant chercher le plaisir avec Julie. 
n trompe Julie en faisant semblant de la désirer véritablement, et il veut même tromper 
ses amis en fardant son histoire pour en dissimuler l'échec. Bref, l'artifice ne vise ici 
qu'à duper autrui pour mieux se faire valoir, tout en s'abandonnant soi-même au règne 
de l'illusion. Pour Kundera, une seule solution s'offre pour échapper à ce mal du siècle. 
Loin de favoriser comme Malle un retour à l'idéal d'authenticité, il s'agit pour lui de 
revenir à l'idéal du plaisir tel que l'incarne Mme de T. dans Point de lendemain: un 
idéal où l'artifice, qui accompagne les plaisirs, doit être mobilisé en toute connaissance 
de cause par chacun des membres de la société en ne visant que le plaisir d'autrui. Cette 
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conception baroque de l'artifice, dont plusieurs critiques du XXe siècle font l'éloge, 
substituerait aux illusions narcissiques et kitsch les illusions plaisantes qui favorisent 
la séduction. 
Ainsi, ce corpus nous a permis de montrer en quoi les concepts épicurien et 
libertin de plaisir, tel qu'on les retrouve dans Point de lendemain, subissent une 
transformation directement liée à l 'histoire de la culture: notre époque, qui survalorise 
l'authenticité, tout en engendrant par le fait même des comportements narcissiques, 
conduit à une forme de déréalisation entourant l'idée même de plaisir. Même lorsqu'un 
plaisir semble être savouré avec délectation, même alors qu'il semble extrêmement 
original et s'écarte des normes morales de la société, il est toujours impossible de dire 
si ce plaisir reflète le vrai désir d'une conscience. Or rappelons que, pour Kundera, 
l'essentiel est de rire avec désinvolture de cette opacité du réel. Au surplus, cette étude 
a permis de souligner le rôle majeur de phénomènes intersubjectifs dans les 
transformations que la culture du XXe siècle fait subir aux concepts libertin et épicurien 
de plaisir, notamment en ce qui concerne les effets que peut engendrer un rapport 
agréable à l'autre ou le désir de plaire à l'autre. Ce constat invite par ailleurs à 
examiner, en regard d'une approche essentiellement phénoménologique, les rapports 
entre plaisir, rapport à l'Autre et transformation du Moi, que mettent en scène l'idéal 
d'authenticité poursuivi dans Les amants et le narcissisme que dénonce La lenteur. 
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